第2章

2

“渺渺，看這裏。”

鏡頭對着我。

我坐在餐桌前，桌上擺着一碗熱粥，一個煎蛋，還有一杯牛奶。

可這些不是我的早餐。

我的早餐平時是昨晚剩下的飯，有時候沒有。

媽媽把粥推到我面前，

“慢點喫，別燙着。”

我拿起勺子，手有點抖。

導演小聲說：“自然一點。媽媽平時怎麼照顧你的，你就怎麼來。”

媽媽笑着摸我的頭，“對，渺渺，像平時一樣。”

像平時一樣......

我把勺子放下，先把煎蛋夾起來，放到蘇蜜的盤子裏。

蘇蜜開心地說：“謝謝姐姐！”

媽媽臉色變了，爸爸咳了一聲。

導演疑惑：“渺渺爲甚麼把雞蛋給妹妹？”

我張了張嘴。

以前家裏只煎一個蛋，都是給妹妹的。

爸爸搶先笑道：“姐姐疼妹妹嘛。我們家兩個孩子感情好。”

媽媽馬上把蛋夾回來，放進我碗裏。

“今天你喫。蜜蜜早上已經喫過了。”

我下意識把碗往後縮，媽媽的笑僵了一下。

攝影師鏡頭沒有移開。

我趕緊說，

“我太習慣照顧妹妹了。”

媽媽鬆了口氣。

“是啊，渺渺從小就懂事。”

懂事。

我聽過這個詞很多次。

七歲那年，蘇蜜剛出生。

她晚上哭，媽媽睡不好。

我抱着奶瓶站在嬰兒牀邊，學着給她餵奶，

我怕父母不照顧她，就像不照顧我一樣。

奶太燙了，蘇蜜哭得更厲害。

媽媽衝進來，一把推開我。

我的後背撞到衣櫃。

很疼，但我沒哭。

因爲媽媽說過，哭就是矯情。

可後來哪怕我對妹妹再好，

媽媽也只頭也不抬地誇我一句懂事。

採訪結束後，爸爸把我叫進廚房。

爸爸把聲音壓得很低。

“你早上差點毀了。”

我說：“對不起。”

“你記不住詞嗎？”

“記得住。”

“那爲甚麼把雞蛋給蜜蜜？”

我低頭：“以前都是這樣。”

爸爸的臉一下沉了。

“蘇渺，你是不是故意的？”

我立刻搖頭。

“你是不是想讓他們覺得我們虐待你？”

我搖得更用力：“不是。”

媽媽走進來。

“冠銘，別嚇她，外面有人。”

媽媽蹲到我面前，她很少在我面前蹲下來。

我一時不知道該怎麼辦。

她握住我的手，

“渺渺，媽媽知道你聽話。”

我點頭。

“這次拍好了，家裏能拿到很多錢。你妹妹以後上興趣班，你以後看病，也都要錢。”

“所以你要幫家裏，對不對？”

我點點頭，

媽媽看着我：“那你下午單採，就說爸爸媽媽一直陪你治療，一直鼓勵你。”

我說：“好。”

爸爸補了一句：“別提醫生。”

我說：“好。”

“別提抑鬱症。”

“好。”

“別提以前的事。”

“好。”

下午，

採訪阿姨問，

“你生病的時候，最難受的時候，誰陪着你？”

我看着鏡頭。

我說：“爸爸媽媽。”

“他們怎麼陪你？”

“他們會給我買藥，會跟我說沒關係。”

可我想起的是十歲那天之後。

藥放在餐邊櫃最上層。

媽媽說：“你自己記得喫，別總讓人操心。”

有一次我忘了喫。

晚上頭暈，吐在衛生間。

爸爸站在門口，皺着眉說：“連吃藥都要別人提醒，你還能幹甚麼？”

我跪在地上擦地。

擦到最後，地磚上全是水。

我分不清是水還是眼淚。

採訪阿姨又問：“那你現在快樂嗎？”

我點頭，

她追問：“真的快樂嗎？”

我的手指停住。

我不知道該怎麼回答。

廚房裏傳來杯子碰桌面的聲音。

我立刻笑了。

“真的，我很快樂。”

鏡頭後面，攝影師忽然開口：

“能不能再說一遍？”

所有人都看向他。

導演皺眉：“怎麼了？”

攝影師說：“剛纔收音有點雜。”

爸爸馬上笑了，

“可以可以，渺渺，再說一遍。”

我看向鏡頭。

攝影師也看着我。

我說：“我很快樂。”

他說：“再自然一點。”

爸爸在旁邊笑着說，

“對，渺渺，自然一點。”

我又說了一遍。

“我很快樂。”

這次，我沒有看鏡頭，我看了爸爸。

晚上拍攝結束。

爸爸把門關上，轉頭看我。

“蘇渺，別以爲你表現好就沒事了。”

“你要是害我們白忙一場......”

“孤兒院那邊，我已經問過了。”