第1章

1

迪士尼10週年，我爸抱着妹妹上了熱搜。

鏡頭裏，爸爸抱着妹妹說：“我們喫過苦，所以不想讓孩子再喫苦。只要她開心，花多少錢都值得。”

這條採訪火了，電視臺開價五十萬，要來家裏拍一期“中國式家庭”的紀錄片。

父母當天晚上就推開我的房門。

爸爸看着我，

“從今天開始，你的抑鬱症痊癒了。”

......

“笑。”

爸爸笑着拍拍我的肩。

我立刻把嘴角揚起來。

電視臺的阿姨舉着收音杆問我：“渺渺，平時爸爸媽媽會陪你做甚麼呀？”

我看了一眼爸爸。

“爸爸會陪我寫作業。”

媽媽坐在沙發另一邊，懷裏抱着妹妹蘇蜜。

妹妹抬頭說，

“可是爸爸晚上都陪我拼樂高呀。”

空氣安靜了一秒。

爸爸笑得更溫和了。

“蜜蜜還小，不記事。爸爸也陪姐姐，只是你睡着了。”

蘇蜜眨眨眼，“哦。”

我低下頭。

採訪阿姨繼續問，

“那你覺得，爸爸媽媽給你最大的愛是甚麼？”

這句話昨晚爸爸教過我。

我說，

“他們沒有因爲我生病放棄我。”

採訪阿姨愣住了，

媽媽馬上接話，

“渺渺小時候身體不太好，我們照顧了好多年，現在好多了。”

爸爸笑着拍了拍我的肩。

“是啊，孩子以前比較內向，我們一直鼓勵她。”

我補了一句，

“我現在很開心。”

這句也是背好的。

說完，所有人都鬆了一口氣。

只有攝影師沒有動。

我的右手食指正在衣袖下一下一下颳着手腕。

很疼。

但疼一點，我就不會說錯話。

中場休息時，蘇蜜跑去喫草莓蛋糕。

媽媽給她切了最大的一塊。

蘇蜜端着盤子跑到我面前。

“姐姐，你也喫呀。”

我剛伸手。

媽媽在後面喊：“蜜蜜，小心奶油弄到衣服上。”

她只是看了我一眼，

我把手縮回來。

“我不餓。”

蘇蜜高興地把盤子抱回去。

“那我幫姐姐喫掉啦。”

攝影師正好走過來。

我站起來，

“我去倒垃圾。”

其實我只是覺得我坐在那裏，會擋住他們拍蘇蜜喫蛋糕。

我躲到陽臺，窗臺上有灰。

我用手指在灰上畫了兩個人。

一個小人伸着手，另一個大人沒有牽它。

我畫完，趕緊用袖子擦掉。

身後忽然傳來聲音。

“爲甚麼擦掉？”

我嚇得站起來，

是那個攝影師。

我馬上說，

“對不起，我把窗臺弄髒了。”

他搖了搖頭，

“我不是這個意思。”

我低頭，

“我已經擦乾淨了。”

他沉默了一下。

“你不用道歉。”

我沒聽懂，把窗臺用袖子再擦了一遍。

擦完，我回到客廳。

爸爸剛好走過來。

他擋住攝影師的視線，低聲說：“蘇渺。”

我立刻站直。

“你剛纔差點說錯了。”

我點頭，

“對不起。”

媽媽走過來，把一件淺粉色毛衣塞給我。

“下午穿這個。”

我接過。

媽媽說，

“拍完不用還了，蜜蜜以後穿新的就行。”

我看向腳底，

“謝謝媽媽。”

她馬上皺眉，

“自然一點，別像我虐待你一樣。”

我馬上把嘴角揚起來。

下午繼續拍。

鏡頭對準我們一家四口。

導演讓我們一起坐在沙發上。

爸爸摟着蘇蜜，媽媽牽着蘇蜜的小手，我坐在最邊上。

沙發比我想象的軟，

導演往爸爸那邊擺了擺手，

“渺渺再靠近一點。”

爸爸笑着伸手，把我拉過去。

“來，靠爸爸近一點。”

那一刻，我想起十歲那天。

醫生說：“孩子是中度抑鬱，跟長期情感忽視和高壓管教有很大關係。”

回家的車上，爸爸媽媽一句話都沒說。

晚上我聽見他們在房間裏吵。

爸爸說：“這孩子廢了。”

媽媽說：“蜜蜜不能再這樣養。”

從那以後，蘇蜜有了擁抱，有了親親，有了睡前故事。

我有了安靜，很長很長的安靜。

導演喊：“好，這條過了。”

所有人都笑了，我也跟着笑。

攝影師放下機器，看了我一眼。

我立刻低下頭。

爸爸的手終於從我肩上拿開。

我悄悄鬆了口氣。

可下一秒，爸爸又低聲說：

“明天有單獨採訪，別讓我失望。”