第2章

2

妞妞那時兩歲。

那天下着雨，徐剛喝醉了回來，罵罵咧咧走進臥室。

我心裏一緊，放下鍋鏟跟過去，妞妞在牀上睡着。

徐剛突然朝牀上伸手，一把揪住妞妞的胳膊把她從被子裏拽出來。

妞妞嚇醒了，哇的一聲哭出來，小身子在空中晃着。

“賠錢貨！”他衝着妞妞吼。

“你放下她！”我撲過去拉他的胳膊。

他一肘子把我頂開，我摔在牆角，後腦勺磕到椅子腿上。

然後他一揚手，把兩歲的孩子往牆上甩。

那一刻我這輩子忘不了。

妞妞躺在地上，額頭上有血，眼睛閉着，小身子抽了兩下，就不動了。

我不知道自己怎麼拿起菜刀的，只記得刀刺進去時，他低頭看我。

他嘴張着，想說甚麼，沒說出來，眼睛裏有驚訝。

後來他倒了，血流到我腳底下。

警察來了，妞妞被救護車拉走。

再後來我到了這裏，故意傷害致死，判了十二年。

法官宣判時我沒哭，只問了一個問題：“我女兒在哪裏？”

法官說妞妞被福利院接走了。

我在這待了五年，沒接到過她的任何消息。

每天夜裏我都會醒好幾次，想着她。

凌晨兩點，她以前會尿牀，得換尿布。

早上六點，她該喝奶了，奶粉要用四十度的水衝。

晚上八點，她要聽我唱歌才肯睡，那首我編的《小老虎》。

現在誰給她做這些？她還記不記得我？

想到這裏，胸口傳來一陣鈍痛。

我把看不出形狀的布偶塞進囚服貼在胸口，用體溫把它捂熱。

母親節前兩週，監區大屏幕開始滾動“感恩母愛”的標語。

那些字看得我心慌，每次路過都低頭快步走過。

探視名單貼在食堂門口，總有人圍着找名字。

我從來不去看，我知道上面不會有我，五年了，沒有一個人來看過我。

我沒有爹媽，徐剛那邊的親戚恨我入骨。

妞妞三年前就被收養了，新父母不會帶她來看一個S人犯的。

獄友們開始興奮起來，李嬸說她兒子要帶紅燒肉來。

小陳說她媽來送春天的薄外套。

連紅姐都難得露出了笑臉，說她姐要來，還要給她帶驚喜。

“那是，親姐。”

她說這話時看了我一眼，我知道是故意的。

我坐在走廊盡頭的板凳上，手指絞着袖口的線頭，一根根拽斷。

周圍一片熱鬧，我坐在那片熱鬧裏，卻覺得一切都與我無關。

那天下午收工後，我從牀底抽出一個牛皮紙信封。

這是第五十份申請書了，前四十九份都被駁回。

每一份上面都蓋着“不予批准”的紅章。

我把它們全留着，疊好，塞在枕頭套的夾層裏，摞起來有兩指厚。

我站在方科長辦公室門口，深吸一口氣，敲門。

“報告。”

“進。”

方科長坐在桌後翻材料，我走到桌前，雙手把信封遞過去。

“方科長，我......我想申請探視我的女兒。”

方科長沒接，靠在椅背上，眼神平靜地看着我。