第2章

2

那道題重做了二十遍。

我的手腕酸得抬不起來，指節上磨出了薄繭。

早上六點，鎖從外面打開。

媽媽端着一碗熱稀飯進來，臉色紅潤。

“刷牙洗臉，喫完飯去學校。”

她把稀飯放在桌上，低頭翻了翻我昨晚寫的那疊草稿，隨手抽走幾張。

“這幾道重寫。”

“步驟不夠嚴謹。”

我沒有說話。

學校在三條街之外，我每天早上獨自走過去，獨自走回來。

今天走到巷子口，我停了一下。

隔壁班有個男生叫陳馳，成績不如我，但總是笑，見誰都咧開嘴。

前幾天他託人給我帶了一張賀卡。

上面寫的是：保送了，恭喜你，終於自由了。

我把那張卡片夾在數學書的最後一頁，一次都沒有再翻開過。

今天走到校門口，我遠遠地看見了他。

他站在梧桐樹下，衝我點了點頭，伸手往書包裏摸索。

我媽從我身後走來了。

我沒想到她今天會跟着來。

她穿着旗袍，踩着平底布鞋，走路沒有聲音。

她從我身邊繞過去，直接走到陳馳面前。

我眼睜睜看着她把那個男生手裏的東西，當着校門口一片人的面，撕了個粉碎。

那是一隻紅色的千紙鶴。

碎紙片在晨風裏散開。

“你是甚麼東西？”

“我女兒正在衝清北。”

“你拿這種破爛亂她的心？”

陳馳愣在原地，臉漲得通紅。

周圍站了好幾個人，都停下來看。

她轉頭看了我一眼。

我喉嚨發緊，一個字也擠不出來。

回家的路上，她一言不發。

進門後，她直接走進我的臥室，翻開我的書包，把數學書夾頁裏的那張賀卡抽了出來。

“自由了。”

她把賀卡翻過來唸了一遍。

“好一個自由了。”

她把賀卡撕掉，又在我的書包裏翻了一圈，把兩雙彩色的襪子扔進垃圾桶。

“心花了人就廢了。”

她死死盯着我。

“外面多少人等着看咱們的笑話？”

“等着看你一步走錯毀了這輩子？”

“我不是在限制你，我是在護着你。”

“這世上沒有一個人比媽媽更想你好。”

眼淚落了下來。

我低下頭，盯着桌面上的木紋。

“媽，我知道了。”

“你不知道。”

她搖搖頭。

“你如果真知道，就不會把那東西夾在書裏。”

她站起來，走進我的臥室，在衣櫃最深處翻出了一件疊得整整齊齊的紅色裙子。

那是外婆買的，我一直疊好放在櫃底。

我媽把那條裙子拿出來，抖開，仔細看了一眼。

然後走進廚房，從抽屜裏摸出一把剪刀。

“媽——”

“這顏色不好，太扎眼，容易惹事。”

剪刀插進裙襬。

剪刀劃開的聲音很清脆。

那條紅裙子在她手裏變成一堆碎布，落在廚房的地板上。

我站在門口，看着那堆碎布，腦子裏一片空白。

她把剪刀放回抽屜，拍了拍手。

“去把試卷整理出來，下午劉老師要來。”

夜裏我躺在牀上，手邊放着那部舊手機。

視頻我又看了一遍，還是沒有聲音。

外婆的嘴脣在動，眼淚落進枕邊。

我把手機按在胸口，盯着天花板。

我在試卷背後的空白處寫了幾個字，寫完看了一遍，又用橡皮擦掉了。

那幾個字是：媽媽，我好累。