第1章

第一章

我叫林曉雨，是個被爺爺奶奶養大的窮鬼。

從小到大，爺爺的中山裝補丁摞補丁，奶奶的手推車吱呀作響，常年飄着剩菜葉和廢紙箱的味道，我在貧窮中長大。

高三那年，我被查出腦瘤，醫生說手術費是天文數字。

奶奶扶着她的小推車，沉默着撿了翻了一個又一個垃圾桶。

爺爺握着我的手，渾濁的眼睛裏滿是堅定：「曉雨別怕，就算討飯，爺爺奶奶也會救你。」

可我看着他們佝僂着身子撿廢品的模樣，最終選擇了一個人安靜死去。

瀕死時，我看見他們坐上勞斯萊斯，回了山頂別墅。

1

「林曉雨，這周的班費五十塊，你甚麼時候交？」

班長孟瑤站在我桌前，居高臨下地看着我，身上嶄新的校服在燈光下反着刺眼的光。

我把頭埋的更低，攥着筆的手指因爲用力而泛白。

「我......我明天交。」

「明天？你上週就說明天了。」孟瑤嗤笑一聲，聲音不大不小，剛好能讓周圍幾桌的同學都聽見，「不會吧林曉雨，五十塊錢你都拿不出來？要不要我借你啊？」

周圍傳來幾聲壓抑的笑聲。

我的臉瞬間燒了起來，像被人狠狠扇了一耳光。

我猛地站起來，椅子和地面摩擦發出刺耳的聲音：「不用！我說了明天交就明天交！」

孟瑤被我嚇了一跳，隨即撇撇嘴，扭着腰走了。

同桌陳思思小心翼翼地推了推我的胳膊：「曉雨，你別跟她一般見識，她就是狗眼看人低。」

我沒說話，只是重新坐下，心臟卻像被一隻無形的手緊緊攥住，悶的發疼。

五十塊對他們來說不多，但對我來說，是爺爺要撿一百個塑料瓶，是奶奶要在菜市場磨蹭到天黑才能等來的爛菜葉。

是我家一個星期的菜錢。

放學後，我沒直接回家，而是繞到了學校後面的廢品回收站。

遠遠地，我就看見一個佝僂的身影，正費力地將一捆壓的扁扁的紙箱往磅秤上搬。

是爺爺。

他穿着那件洗的發白的灰色中山裝，背上和手肘處的補丁顏色更深一些，像一塊塊醜陋的傷疤。

「爺爺！」我跑過去，想幫他一把。

爺爺看到我，連忙擺手，臉上擠出菊花似的褶子：「哎喲我的乖孫女，放學啦？這兒髒，你快站遠點，別弄髒了校服。」

他把紙箱搬上秤，回收站老闆瞥了一眼，報了個數字：「二十三斤，十一塊五。」

爺爺小心翼翼地接過那幾張皺巴巴的零錢，又從口袋裏掏出一個塑料袋，把錢一張張鋪平，仔細地放進去。

那動作，彷彿在對待甚麼稀世珍寶。

我的鼻子一酸，眼淚差點掉下來。

我走上前，從書包裏掏出今天發的模擬試卷：「爺爺，我這次模擬考，又是年級第一。」

爺爺的眼睛瞬間亮了，臉上的皺紋都舒展開來：「真的？哎呀，我的曉雨就是爭氣！走，回家，奶奶今天肯定給你做了好喫的！」

他高興地拉着我的手，粗糙的手掌滿是老繭，硌的我生疼。

回到家，一股熟悉的黴味和飯菜香混合在一起，撲面而來。

我們住的老房子是爺爺單位分的，幾十年的樓齡，牆皮大片大片地脫落，露出裏面的紅磚。

奶奶正在廚房裏忙活，昏暗的燈光下，她的白髮顯的格外刺眼。

「曉雨回來啦？快洗手喫飯，今天奶奶撿到一塊不錯的豆腐，給你做了麻婆豆腐！」

飯桌上，一盤紅彤彤的麻婆豆腐，一盤清炒爛菜葉，還有一碗看不出原材料的鹹菜。

爺爺把豆腐裏的肉末一個勁兒地往我碗裏夾，自己的碗裏只有白飯。

「多喫點，曉雨學習辛苦，要補腦子。」

我扒拉着米飯，味同嚼蠟。

晚上，外面下起了雨。雨點噼裏啪啦地打在鐵皮窗檐上，屋裏也開始滴滴答答。

奶奶拿出好幾個臉盆和水桶，熟練地擺在各個漏雨點下面。

我躺在牀上，聽着雨聲和水滴聲交織成的交響樂，翻來覆去睡不着。

我的頭又開始疼了，一陣一陣的，像是有人拿着錐子在裏面鑽。

視線也有些模糊，看東西帶着重影。

這種感覺，最近越來越頻繁了。

2

班費不能不交，我只好硬着頭皮跟爺爺要。

「爺爺，能不能給我五十塊錢？要交班費。」我小聲說道。

「怎麼又要交班費，不是剛交過嗎？」爺爺的語氣裏有些抱怨。

我沒有說話，把頭低了下去。

奶奶嘆了口氣，走到櫃子那裏拿出一個生了鏽的鐵皮餅乾盒，從裏面拿出一沓皺皺巴巴的紙幣。

這是我們家全部的流動資金。

奶奶拿出一半，數了數，遞給我。

「拿去，該花的一定要花！」

看她故作大方的樣子，我心裏的酸澀一下湧了上來，眼淚在眼眶裏打轉。

到了學校，我把錢拍在孟瑤的桌子上。

她正和幾個女生討論新出的限量款包包，看到錢，愣了一下，隨即捏起來，誇張地在鼻子前扇了扇。

「喲，總算交了？這錢怎麼一股子......爛菜葉味兒啊？」

鬨堂大笑。

我的身體僵在原地，血液彷彿都凝固了。

那一刻，我真想衝上去，把那五十塊錢奪回來，再狠狠地甩在她臉上。

可我不能。

我只是默默地回到座位上，拿出了課本。

書上的字，一個個在我眼前跳動，模糊，最後變成一團團黑色的漩渦。

頭暈目眩的感覺排山倒海般襲來，我再也撐不住，一頭栽倒在桌子上。

我醒來的時候，人已經在醫務室了。

校醫是個和藹的阿姨，她給我量了血壓，又問了我幾個問題，眉頭越皺越緊。

「同學，你這種情況多久了？頭暈，視力模糊？」

「有......有小半年了。」

「胡鬧！」校醫阿姨的語氣嚴肅起來，「這麼久了怎麼才說？你家長呢？讓他們帶你去大醫院做個詳細檢查，最好做個腦部CT。」

我心裏咯噔一下。

大醫院，CT，這些詞像一座座大山，壓的我喘不過氣來。

我攥緊了衣角，撒了個謊：「我爸媽在外地打工，家裏只有爺爺奶奶。」

校醫嘆了口氣，沒再多說，只是讓我好好休息。

下午，我破天荒地逃了課。

我揣着餅乾盒裏剩下的七十多塊錢，坐公交車去了市裏最大的醫院。

掛號，排隊，等待。

醫院裏的一切都讓我感到窒息。消毒水的味道，人們焦急或麻木的臉，都讓我感到一種深入骨髓的寒冷。

輪到我時，我把自己的症狀和醫生說了一遍。

醫生是個中年男人，面無表情地聽完，開了幾張單子。

「先去做個檢查，CT，核磁共振。」

我看着單子上那一連串的零，手腳冰涼。

「醫生，能......能不能只做一項？我錢......不太夠。」

醫生抬起眼皮看了我一眼，眼神裏帶着一絲探究。

「你一個人來的？」

我點點頭。

他沉默了幾秒，劃掉了核磁共振那一項：「那就先做個CT吧。」

等待CT結果的過程，是我人生中最漫長的幾個小時。

我坐在醫院冰冷的長椅上，看着人來人往。

有年輕的夫妻抱着啼哭的嬰兒，有白髮蒼蒼的子女攙扶着更衰老的父母。

他們臉上的表情各不相同，但都有一種爲了親人拼盡全力的決絕。

我想起了爺爺奶奶。

如果他們知道我生了病，會是甚麼樣子？

他們一定會傾盡所有，甚至去借，去求，去賣X。

想到這裏，我的心臟像是被針扎一樣疼。

終於，叫到了我的名字。

我走進診室，醫生把一張片子插在燈箱上，指着上面一小塊模糊的陰影。

「這裏，看到了嗎？」

我看不懂，只能茫然地點頭。

「情況不太好，高度懷疑是腦部腫瘤。當然，良性惡性還要做進一步的穿刺活檢才能確定。」

「但不管是哪種，後續的治療費用，都會非常高昂。」

「你家屬呢？讓他們過來一趟，我需要和他們詳細談談。」

醫生後面的話，我一個字都聽不清了。

腦子裏只剩下「腫瘤」和「高昂的費用」幾個字在嗡嗡作響。

我不知道自己是怎麼走出醫院的。

天色已經黑了，城市的霓虹燈亮了起來，五光十色，像一個巨大的、華麗的牢籠。

我站在天橋上，看着下面川流不息的車河，感覺自己像一顆被世界拋棄的塵埃。

3

我不敢回家。

我怕看到爺爺奶奶關切的眼神，怕他們問我今天爲甚麼逃課，爲甚麼臉色這麼難看。

我怕我一開口，就會忍不住哭出來，把這個天大的祕密告訴他們。

我在外面遊蕩到深夜，直到手腳都凍的麻木，才拖着沉重的步子往回走。

離家還有一條街，我就看到了熟悉的身影。

爺爺和奶奶，兩個人站在巷子口，不停地向路口張望。

夜風吹起奶奶花白的頭髮，她瘦小的身子在風中瑟瑟發抖。

看到我，奶奶幾乎是撲過來的，一把抱住我，聲音裏帶着哭腔：「曉雨！你跑哪兒去了啊！嚇死奶奶了！」

爺爺也快步走過來，一向溫和的他，語氣裏帶着前所未有的嚴厲：「林曉雨！你還知道回來！你知不知道我們多擔心！」

他的手高高揚起，卻遲遲沒有落下，最後只是重重地嘆了口氣，落在我頭上，輕輕地揉了揉。

「回來就好，回來就好。餓了吧？鍋裏給你留着飯呢。」

我被他們一左一右地夾着往家走，眼淚再也忍不住，洶湧而出。

我把臉埋在奶奶的肩膀上，無聲地痛哭。

「怎麼了這是？誰欺負你了？跟奶奶說！」

「是不是學習壓力太大了？沒事的曉雨，考不上好大學也沒關係，只要你健健康康的。」

他們越是安慰，我心裏就越是難受。

健康？我可能，再也健康不了了。

從那天起，我開始像個賊一樣，偷偷觀察爺爺奶奶。

我看到爺爺凌晨四點就起牀，推着他那輛破舊的三輪車出門，天快亮了纔回來，車上裝着他從各個垃圾桶裏翻出來的「寶貝」。

我看到奶奶爲了省幾毛錢的公交車費，提着沉甸甸的菜籃子，走半個多小時的路去更遠的菜市場。

我看到他們把撿來的廢品一點點分類，打包，然後爲了多賣兩塊錢，和回收站老闆磨破嘴皮。

他們每賺來一分錢，都像是從牙縫裏擠出來的。

而我，這個他們視若珍寶的孫女，卻可能要變成一個無底洞，吞噬掉他們所有的辛苦和希望。

我看着他們蒼老的樣子，心裏五味雜陳。

不治了的想法在心裏越來越堅定。

我的病情在一天天加重。

上課的時候，我會突然眼前一黑，甚麼都看不見。

寫字的時候，手會不受控制地發抖。

記憶力也開始衰退，昨天剛背過的公式，今天就忘得一乾二淨。

高三的學業本來就繁重，我開始變的力不從心。

成績一落千丈。

老師找我談話，問我是不是家裏出了甚麼事。

我搖搖頭，甚麼都說不出來。

爺爺奶奶也看出了我的不對勁，他們以爲我是學習壓力太大，想盡辦法給我做好喫的。

一天晚上，奶奶端來一碗黑乎乎的、散發着怪味的東西。

「曉雨，這是奶奶託人找來的偏方，專門治頭暈的，你快趁熱喝了。」

我看着碗裏漂浮的不明物體，胃裏一陣翻江倒海。

「奶奶，我不喝。」

「聽話，這個很管用的，你王奶奶家的孫子以前也頭暈，喝了兩次就好了。」

「我不喝！」我不知道哪來的火氣，一把推開那隻碗。

「啪」的一聲，碗掉在地上，碎成了幾片。

黑色的藥汁濺的到處都是。

奶奶愣住了，爺爺也從裏屋聞聲趕來。

我看着奶奶受傷的眼神，和爺爺緊皺的眉頭，心裏後悔極了。

「對不起......奶奶，我不是故意的。」

我蹲下身，想去撿地上的碎片，手卻抖的厲害，被鋒利的瓷片劃出了一道口子，鮮血一下子湧了出來。

可我還是聽見奶奶小聲對爺爺說：

“這孩子，不會跟她爸媽一樣也學壞了吧？”

4

那天晚上，我做了一個決定。

我不能再拖累他們了。

爺爺奶奶已經爲我付出了他們的一生，我不能在最後，還要榨乾他們最後一滴血汗。

他們常說：「賺錢不易，你要爭氣。」

我考年級第一，拿各種獎狀，就是爲了讓他們高興，讓他們覺得自己的辛苦是值得的。

可現在，我這副殘破的身體，已經成了他們最大的累贅。

我想起了爺爺說過的話：「曉雨，如果哪天你生病了，就算討飯，爺爺奶奶也會救你。」

正是這句話，讓我害怕到了極點。

我太瞭解他們了，他們真的會說到做到。

我會眼睜睜地看着他們爲了我，彎下已經直不起來的腰，去乞求，去流浪。

我不能那麼自私。

長痛不如短痛。

我從抽屜裏找出紙和筆，開始寫告別信。

「爺爺，奶奶：

請原諒我的不辭而別。

我生病了，很嚴重的病，治不好的。我不想成爲你們的負擔......」

眼淚一滴滴落在紙上，暈開了字跡。

我寫的很慢，彷彿想把這輩子沒能說出口的愛和愧疚，都寫進去。

寫完信，我把它和那張CT診斷報告放在一起，壓在了枕頭下面。

做完這一切，天已經矇矇亮了。

我最後看了一眼這個破舊但溫暖的家，看了一眼牀上熟睡的爺爺奶奶。

他們的呼吸均勻而平穩，臉上帶着生活的疲憊。

我在心裏默唸：爺爺，奶奶，對不起。

還有，我愛你們。

然後，我輕輕地帶上門，走了出去。

我選擇的地方，是郊外的一片廢棄工廠。

這裏荒無人煙，很安靜，適合作爲人生的終點。

我爬上工廠最高的那個水塔，冷風吹的我臉頰生疼。

從這裏望下去，整個城市像一個巨大的模型，高樓林立，車水馬龍。

萬家燈火，卻沒有一盞是爲我而亮的。

我掏出早就準備好的一瓶藥。

是我偷偷用零花錢攢下來買的，AM藥。

我不知道劑量夠不夠，但這是我能想到的，最體面的方式了。

我擰開瓶蓋，把所有的藥片都倒在手心，一口吞下。

藥很苦，起效也很快。

我靠在水塔冰冷的水泥牆上，靜靜等待死亡。

就在我快要失去最後一絲意識的時候。

我看見爺爺奶奶坐上了一輛勞斯萊斯，往山頂開來。