第1章

1

除夕，爸媽嚐了我做的年夜飯後，只說了三個字：

“不好喫。”

說完他們又把那八菜一湯，喫得乾乾淨淨，

盤子見底，湯碗都舔了個底朝天。

從小他們就對我如此，

我拖地，媽說你看角落裏還有灰，我做飯，爸嫌棄鹹了淡了，

沒有表揚，沒有肯定，

只是習慣性地把我的付出踩下去，又習慣性地，把我所有的付出全部喫掉。

這些年爲了趕回老家做年夜飯，我屢次推掉年末的大項目，

上級很惋惜，一再讓我考慮，

可我滿心想的還是回家給爸媽做飯，

卻一年又一年地換來“不好喫”這三個字。

此刻我看着他們放下筷子擦嘴，明明就是喫飽喝足的模樣，

我忽然感覺一切都沒了意義，

開口說：

“既然我做的飯不好喫，那以後就讓妹妹做吧。”

妹妹陳昕窩在沙發打遊戲，連頭都沒抬，

而媽立即反駁我：

“你妹妹她怎麼可能會做飯！”

語氣理所當然，好像我就應該會，

我沒說話，

等到大年初一親戚來拜年，爸媽仍然等着我做飯招待親戚，

我進廚房把那些生菜生肉拎出來，

咣噹一聲扔桌上：

“爸媽說我做飯不好喫，怕壞了過年氣氛我就不獻醜了。”

“大家自便吧。”

......

親戚們面面相覷，

大姑放下瓜子，乾笑兩聲：“這是怎麼了？”

二舅媽的眼神飄向了媽，

媽的臉瞬間漲紅，

她從沙發上騰地站起來，手指幾乎戳到我鼻尖：

“你這孩子，就是小肚雞腸！說你兩句你還不高興了？非要大過年的鬧脾氣是吧！”

爸也皺着眉，把茶杯往茶几上重重一磕：

“不孝女，一年到頭就回來這麼一趟，還惹你媽生氣。”

小肚雞腸，鬧脾氣，不孝女......

這些詞語我聽了32年，

我說：“我只是陳述事實而已，覺得不好喫，那我就不做，這叫實事求是。”

“如果這算鬧脾氣，那說明過錯方壓根就不是我！”

媽一噎：

“你！”

我沒等她繼續說，

掏出手機，點開一個文件夾，

然後把屏幕朝外，靠着生肉給所有親戚們看：

“昨晚年夜飯的監控。”

視頻開始播放，

畫面裏，菜剛上齊熱氣騰騰，

我站在桌邊，腰上還繫着圍裙，臉上帶着期待的笑：

“爸媽快嚐嚐，我今年提前練了好久......”

爸夾了一筷子炒牛肉，

嚼兩下，臉立刻拉下來，筷子往桌上一撂：

“不好喫！老了，嚼不動。”

媽跟着夾鴨血粉絲，

湯還在嘴裏，眉頭就皺成了疙瘩：

“不好喫！太辣了，你明知道我不能喫辣還放這麼多。”

畫面裏的我，笑容僵在臉上，

妹妹陳昕坐在對面，筷子沒停過，把每盤菜都翻了一遍，

魚肚子上最嫩的肉夾走，鴨血全撈進自己碗裏，

邊嚼邊嘟囔：

“姐，這麼多年了，你怎麼就只會做這幾樣菜啊。”

視頻裏的我站在原地，

臉上的期待卻一點點剝落，最後只剩一個疲憊的笑，

最終我沒說話，

端起碗坐下，和往年一樣麻木地低頭喫飯。

我關掉視頻，

客廳裏安靜了幾秒，

“既然不好喫。”我說，“以後我不做飯了，免得讓家裏人受苦。”

媽猛地拔高聲音：

“我和你爸年紀大了！你妹妹那樣，她根本就不會做飯！”

她指着沙發上打遊戲的陳昕，

陳昕頭都沒抬，

“家裏只有你能做！”媽斬釘截鐵地宣佈。

只有我能做......

我看着她，

32年，這句話她說了無數遍，

只有我能做，所以我必須做，

做了還要被嫌，嫌完下次還得做！

我點點頭：

“只有我能做是吧。”

我把右手伸進羽絨服的口袋，

掏出來的不是日用品，

而是一塊棱角鋒利的建築工地廢磚，

媽還沒反應過來，

我右手掄起那塊磚，直接對準自己的左手手臂——

狠狠砸了下去！