第2章

2

弟弟大學四年，我每個月準時打錢。

有時候月初忘了，我媽的電話就會打過來。

「你弟這個月的生活費還沒到，他等着交資料費呢。」

我說馬上。

掛掉電話，我看着手機銀行裏的餘額，數字越來越短，下個月的房租還沒着落。

那幾年，我沒買過一件新衣服。

同事約逛街，我說加班。

朋友結婚隨份子，我隨兩百，別人問你怎麼給這麼少，我笑笑說剛買房，手頭緊。

我沒買房，我只是在供弟弟上大學。

弟弟大三那年，我媽打電話說，你弟想考研究生，得報個輔導班，要一萬五。

我說我剛換工作，手頭沒那麼多。

我媽想都沒想，厲聲開口。

「你弟有出息，將來當研究生，你臉上也有光。

「這點錢就當投資了，等他畢業了加倍還你。」

我借了八千，加上卡里僅剩的七千，湊夠一萬五打了過去。

弟弟研究生沒考上，在家躺了半年。

我媽忙前忙後照顧他，

說他壓力大，緩一緩就好了。

我二十八歲那年，自己在省城買了房，首付三十萬，我攢了八年。

我媽打電話來，頭一回沒先問弟弟，而是問。

「買房了？多大？寫誰名兒？」

我說寫我的。

電話那頭沉默了幾秒，然後她說。

「你弟還沒結婚呢，你一個女孩子買甚麼房，以後嫁人了不都是人家的？」

我沒接話。

她又說。

「你弟最近談了個對象，人家要求城裏得有房。你那個房子，要不先借他結個婚？反正你也不急着住。」

我說不行，那是我的名字，貸款也是我在還。

我媽聲音高起來。

「你是他親姐！他結婚你幫一把怎麼了？他又不是不還你，等以後他掙錢了——」

「他甚麼時候掙過錢？」

我打斷她。

電話那邊靜了。

半晌，我媽說。

「蘇曉，你變了。以前你不是這樣的。」

我掛掉電話。

那天晚上，我在陽臺上站了很久。

二十八樓，風很大，吹得眼睛發澀。

我想起小時候，我站在竈臺邊，看她把第一個荷包蛋放進弟弟的碟子裏。

弟弟的碟子總是滿的，我的碗裏永遠只有稀飯鹹菜。

我以爲長大了就好了，自己能掙錢了就好了，買房了就好了。

其實甚麼都沒好。

碟子還是那個碟子，雞蛋還是那個雞蛋。

只不過，我已經站在二十八樓的陽臺上了，她還在樓下，舉着那個青花小碟，等着我把蛋放進去。