第1章

1

快過年了，我提前請了年假，坐六個小時高鐵回家。

廚房裏熱氣騰騰，我媽圍着圍裙在煎荷包蛋。

第一個煎好了。

她順手夾起來，放進旁邊早就備好的小碟裏。

碟子是青花的，弟弟小時候專用的那隻。

「媽。」

我盯着那個荷包蛋，忽然開口。

「我也想喫一個。」

她愣了一下，手裏的鏟子懸在半空，扭頭看我，眼神裏有點意外，又有點好笑。

「你都多大了，還跟弟弟爭這個？」

她把第二個蛋打進鍋，語氣稀鬆平常。

「你弟從小愛喫荷包蛋，你又不是不知道。」

我張了張嘴，沒說話。

她繼續煎蛋，嘴裏唸叨着。

「你弟媳婦這回懷孕了，反應大，甚麼都喫不下，我得琢磨着做點清淡的……」

油鍋還在響，窗外的鞭炮聲遠遠傳過來。

我低頭看着砧板上切了一半的蔥，手裏的刀慢慢停了。

小時候，我也這樣站在竈臺邊，看她煎蛋。

那時候家裏窮，雞蛋要攢着換鹽，只有弟弟每天早上有一個荷包蛋。

而我只有稀飯。

我問我媽。

「媽，我呢？」

她頭也不回。

「女孩子喫甚麼蛋，浪費。」

後來我工作了，每次回家都買一兜子雞蛋，土雞蛋、洋雞蛋、初生蛋，變着法兒往家拎。

我以爲，這樣就能堵住記憶裏那個缺口。

可我媽煎的第一個荷包蛋，還是進了弟弟的碟子。

十年了，碟子還是那隻青花小碟，位置也還是那個位置。

我放下刀，慢慢說。

「媽，其實我——」

話還沒出口，我媽忽然「哎呀」一聲，鍋裏的蛋有點糊，她手忙腳亂地翻面。

「行了行了，你出去吧，這兒油煙大。」

她拿鍋鏟趕我。

「去把客廳收拾收拾，你弟快回來了，別讓人家嫌亂。」

我擦了擦手，走出廚房。

我媽永遠不會知道，我想說的後半句是甚麼。

其實，我從來都不愛喫荷包蛋。

我只是想嚐嚐，被偏愛的味道。

……

我媽生我那年，奶奶在產房外等了半天，聽說是個丫頭，扭頭就走。

此後三年，我媽沒再懷上。

奶奶天天在家燒香拜佛，求孫子。

我四歲那年，弟弟出生，奶奶抱着他在村裏轉了三圈，逢人就說是祖宗顯靈。

從那天起，我就學會了等。

等弟弟喫完雞蛋，我才能上桌。

等弟弟買新衣服，我才能穿他換下來的舊校服。

等弟弟上了初中，我才能從雜物間搬出來，住進他嫌小不要的房間。

那間房朝北，冬天陰冷，牆上貼着他剩下的明星海報，撕了一半，留着半張周杰倫的臉。

我中考全縣第三，班主任來家訪，說我考縣一中沒問題，將來能上大學。

我媽給老師倒水，笑着說。

「女孩子讀那麼多書幹嘛，早點出來工作，幫襯家裏纔是正事。」

我爸坐在旁邊抽菸，沒吭聲。

那天晚上，我聽見他們壓低聲音說話。

「一中要住校，學費、生活費一年得不少錢。

「小杰馬上也要上初中，擇校費就得兩萬。」

我媽說。

「那咋辦？」

我爸問。

「女孩子，念箇中專就行，早點畢業進廠，一個月能掙好幾千，正好供小杰讀書。」

我攥着被子，沒出聲。

後來我上了中專，學會計，每個月省喫儉用，把省下來的錢寄回家。

我媽在電話裏說。

「你弟這次月考進步了，老師說他能考上縣一中。」

我說「真好」，掛掉電話，在宿舍陽臺上站了很久。

中專畢業，我在鎮上的工廠做統計，每個月工資兩千三，寄回家兩千。

我媽說。

「你弟要買學習機，兩千塊。」

我寄回去。

我媽說。

「你弟要交補習費，三千。」

我找同事借了寄回去。

二十歲那年，我自己報了夜大，每週騎四十分鐘自行車去縣城上課。

冬天冷，風颳在臉上像刀子，我騎到教室，手都僵了，握不住筆。

那年春節回家，弟弟在飯桌上說，他考上了省城的大學，三本，一年學費兩萬。

我媽高興得眼眶都紅了，把最後一個雞腿夾到他碗裏。

「姐。」

弟弟嚼着雞腿看我。

「你一個月掙多少？」

我說三千多。

「那以後我每個月的生活費，你幫我出一半唄。」

我爸沒說話，我媽看着我，眼神裏有點期盼，又有點理所當然。

我低頭扒飯，說。

「行。」