第1章

1

十六歲那年，我先天性小腦萎縮發作。

懸在頭上的利劍終於落下。

我哭鬧着掙扎着控訴命運的不公，

直到哥哥給我帶回一碗熱騰騰的刀削麪。

“楠楠，別怕，哥哥會好好照顧你，會努力賺錢讓你好起來。”

看着哥哥將因爲打工變得粗糲的雙手埋在身後時，

我終於釋懷，接受我無法再跳我熱愛多年的舞蹈，餘生只能成爲一個廢人，

坐上輪椅，好好生活。

後來，哥哥也有發病的徵兆。

一直在城裏打工的爸媽急衝衝地回來：

“兒子，爸媽會想辦法給你治好的。”

哥哥無力地垂下手：“爸媽，妹妹發作更早，病得也更嚴重。”

“這兩年，我一邊照顧妹妹，一邊賺了點錢，加上你們賺的，還夠妹妹看兩年病。”

“至於我，以後再想辦法吧。”

爸媽不同意哥哥的方案，久未相見的家人爆發了巨大的矛盾。

晚上，我拿着哥哥給我的零花錢，正準備跟爸媽商量，加上我的零花錢，先給哥哥治病，

卻聽到爸媽在房間裏說：

“還好去年彩票中的100萬沒拿出來給楠楠治病，不然現在就沒辦法救兒子了。”

“兒子的人生還有那麼長，可不能一直坐在輪椅上。”

......

手掌無力地垂落，面值不一的零錢嘩啦啦撒了一地。

我低頭，自嘲地笑了笑，淚水卻無聲滑落，

原來攢了兩年的零花錢，連爸媽的房門口都鋪不滿。

門外的響動驚動了爸媽，哥哥也從房間裏急衝衝地出來，

“楠楠，怎麼了，摔到了嗎？”

哥哥神色焦急地看着我，險些摔了個踉蹌。

爸媽也神色緊張：“楠楠，大晚上不睡覺，在我們門外幹甚麼？”

我看着哥哥，吸了吸鼻子：“沒事哥哥，我就是想來打杯水喝，好久沒見到爸媽了，我還想跟他們說聲晚安。”

哥哥鬆了口氣，點了點我的腦袋：“你啊，下次有事叫哥哥，你自己容易摔倒。”

爸媽對視一眼，也好似放心下來：“下次直接叫我們給你開門。”

媽媽蹲下身，摩挲着從地下撿起來的五塊錢，看向我。

我低下頭，在媽媽開口前先一步出聲：“哥哥對我可好了，他給我好多好多零花錢，你們可不要羨慕我哦！”

所以爸媽，不要擔心，我不會搶哥哥治病的錢。

鼻音有些重，媽媽沒有聽出來。

哥哥卻揉着我的腦袋寵溺地笑了笑：“傻丫頭，對你好不是應該的嗎?怎麼還感動哭了？”

“跟爸媽說過晚安了，哥哥送你回房間。”

屋子裏沒開燈。

哥哥沒看到我臉上的淚痕。

但我能感受到哥哥推着我時有些不穩的腳步。

一聲輕響。

我房間的門被哥哥輕輕關上。

隔着門板，我聽到哥哥和爸媽打趣：“這孩子，馬上就要18歲了，還像小孩子一樣。”

是啊，我馬上就要18歲了，是個大孩子了。

不能再拖累哥哥了。

兩年前，我的先天性小腦萎縮發作。

是遺傳性的。

幸運的是，爸媽和哥哥都沒有發病的徵兆。

可我的病，又時刻在提醒我們，命運的利刃時刻都可能落下。

那段時間，家裏的氣氛變得潮溼又寒冷。

我不斷哭鬧，

用盡一切手段試圖證明我還是個正常人。

我開始沒日沒夜地跳舞，

我害怕某天早上醒來，就要與我最喜歡的舞蹈告別。

可某個練舞的清晨，我摔倒了。

然後就再也爬不起來。

我在地上哭得歇斯底里，爸媽怎麼勸都不肯起來。

直到哥哥坐最早的一班車從學校趕回來。

他帶了一碗熱騰騰的刀削麪：

“楠楠，別怕，哥哥會照顧好你。”

他溫柔地抱住我，又用最溫柔的語氣跟爸媽宣告：

“爸媽，你們安心出去打工，我在家裏照顧妹妹。”

媽媽看看我，又看看哥哥，又開始哭：“你還在上學！”

我已經數不清這是她最近第幾次哭，可我甚麼都做不了。

因爲事情的源頭是我。

爸爸憤怒地砸了手邊的碗，滾燙的刀削麪也被碰倒在地，湯汁濺溼了哥哥的褲腳，

“賺錢和照顧你妹妹都是我和你媽媽的事，輪不到你。”

“我已經辦好了退學手續。”

哥哥平靜地說着，又將我推回房間，隔絕了屋外的一切爭吵。

他蹲下身，從口袋裏掏出一塊糖。

“先喫糖，哥哥待會再去給你買一碗刀削麪。”

“哥哥！”

我扯了扯哥哥的衣角，他笑着摸了摸我的頭：

“別怕，哥哥會永遠陪着你。”

後來，哥哥再沒去過學校，哪怕那是他夢寐以求的清華。

他絕口不提自己的付出與遺憾，

我也試着釋懷，好好生活。

可那之後，哥哥的房間裏常傳來壓抑的哭聲。

哥哥的人生，因爲我按下了暫停鍵。