第1章

第一章

除夕夜，我端出那盤琥珀核桃時。

我媽突然臉色一沉。

「就你嘴饞，天天盯着這些喫的，不像你姐，聽話又孝順。」

她捏起一塊，自然地放進姐姐碗裏，又捏第二塊、第三塊。

「多補補腦，你姐寫材料費神。」

我靜靜站着，等一句「你也喫」，等了十年。

我爸突然開口，聲音從報紙後悶悶傳來：「小雨，你姐夫調動的事，到底找沒找人？」

筷子停在半空。

「爸，我上週剛做完手術。」

我媽接得飛快，眼睛還看着姐姐。

「小手術嘛。你年輕，恢復快。你姐夫這事等不得，過了年領導就換了。」

胸口縫合的刀口突然開始抽痛。

我按着腹部，慢慢坐下。

「我沒找人。」

我媽終於看向我，眉頭緊皺。

「爲甚麼？你大學同學不是在那單位當處長嗎？打個電話的事，能費你多大事？」

姐姐柔柔開口：「小雨，別爲難，要實在不行......」

我打斷她，「不是不行。是不想。」

空氣突然安靜。

「你說甚麼？」

我媽每個字都像從牙縫擠出來。

我抬起頭，第一次沒有避開她的視線：

「我說，我不想。」

……

手術是上週三做的。

卵巢囊腫，良性，但位置不好。

醫生劃開我的肚子，取出一顆核桃大小的肉球。

醫生皺着眉，「這麼年輕，怎麼拖到現在纔來？再晚點，一側卵巢就保不住了。」

我沒說話。

因爲沒人能簽字。

姐夫出差，父母陪姐姐去鄰市參加她兒子的書法比賽。

我在手術同意書上自己簽了名，抖得寫壞了三張紙。

麻藥醒來時，窗外天黑了。

手機安靜地躺着，沒有未接來電。

護士推門進來：「27 牀，你家人呢？術後六小時得有人陪着。」

「在路上了。」我撒謊。

其實發了信息，我媽回：【知道了，等你姐比賽結束。】

比賽晚上八點才結束。

他們到病房時，我已經一個人熬過了最難受的六小時，吐了三次，刀口疼得渾身冷汗。

我媽進門第一句話是：「醫院停車費真貴。」

姐姐放下果籃，小心地避開牀邊的儀器：「疼嗎？」

我爸站在門口，沒進來。

「還行。」我說。

我媽這纔看向我，眼神掃過牀頭的監護儀：「你說你，平時不注意，現在受罪了吧？你姐當年生童童都沒你這麼嬌氣。」

又來了。

姐姐的苦難是勳章，我的疼痛是矯情。

「醫藥費多少？」我爸突然問。

「兩萬八，醫保報了一萬六。」

「哦。」他又沉默。

我知道他們在想甚麼。

這次，我又該「借」給姐姐多少錢，來彌補我生病帶來的麻煩？

果然，第三天，姐姐坐在牀邊削蘋果，狀似無意地開口：

「小雨，童童下學期想上市裏那個國際雙語幼兒園，贊助費要五萬......」

蘋果皮斷了。

我看着那道整齊的裂口，輕聲說：「姐，我的錢都交手術費了。」

「可以刷卡呀。」她抬頭，笑得溫柔，「你先墊上，下個月媽還你。」

她知道我媽不會還。

我也知道。

十年了，這套話術，像排練好的戲碼。

我生病=我有錢=姐姐需要=我必須給。

「真的沒了。」我重複。

姐姐的笑容淡了點：「小雨，你是不是覺得姐總佔你便宜？」

我沒說話。

因爲是的。