除夕夜，我端出那盤琥珀核桃時。
我媽突然臉色一沉。
「就你嘴饞，天天盯着這些喫的，不像你姐，聽話又孝順。」
她捏起一塊，自然地放進姐姐碗裏，又捏第二塊、第三塊。
「多補補腦，你姐寫材料費神。」
我靜靜站着，等一句「你也喫」，等了十年。
我爸突然開口，聲音從報紙後悶悶傳來：「小雨，你姐夫調動的事，到底找沒找人？」
筷子停在半空。
「爸，我上週剛做完手術。」
我媽接得飛快，眼睛還看着姐姐。
「小手術嘛。你年輕，恢復快。你姐夫這事等不得，過了年領導就換了。」
胸口縫合的刀口突然開始抽痛。
我按着腹部，慢慢坐下。
「我沒找人。」
我媽終於看向我，眉頭緊皺。
「爲甚麼？你大學同學不是在那單位當處長嗎？打個電話的事，能費你多大事？」
姐姐柔柔開口：「小雨，別爲難，要實在不行......」
我打斷她，「不是不行。是不想。」
空氣突然安靜。
「你說甚麼？」
我媽每個字都像從牙縫擠出來。
我抬起頭，第一次沒有避開她的視線：
「我說，我不想。」