第1章

斷親在臘月二十三

1

大年二十九，蘇渺回了家。

院子裏的積雪沒人清，踩上去咯吱響。

以前她回家第一件事，是拿着掃帚把這條路清乾淨——怕蘇強晚上回來摔跤，怕蘇母出門買菜滑倒。

現在她只管自己踩，那些碎冰渣子扎進鞋底，咯得腳心生疼，她卻覺得痛快。

正屋傳出剁肉聲，一下又一下，沉得很。

蘇渺推開門，帶進一股子白煙。

蘇建國正掄着砍骨刀，滿臉是汗。

他沒抬頭，只從嗓子裏擠出一句：“還知道回來？”

蘇渺沒吭聲，把懷裏的帆布包往長凳上一撂。

那是她十年來每天都要擦三遍的長凳——怕蘇強坐髒了褲子，怕蘇母嫌她不勤快。

現在她連多看一眼都覺得浪費時間。

她沒像往常那樣換鞋掃地、給竈臺添柴火、問晚飯要不要多煮兩碗米，而是自顧自倒了一碗熱水，站在竈臺邊慢慢喝。

“去，給你弟把那條後腿肉送去。”

蘇建國指着筐裏的肉，語氣是不容商量的命令。

“他老丈人挑剔，肉少了，蘇強的婚事得黃。”

蘇渺喝了口水，熱氣把她的眼睫毛打得溼漉漉。

她盯着那筐肉，突然笑了一下。

那笑容淡得像要散開的煙。

“我不去。”

蘇建國的手頓住,菜刀陷進骨頭縫裏。

“你說甚麼？”

“我說我不去。”

蘇渺放下碗，眼神直勾勾地盯着案板上那塊紅得刺眼的肉。

她突然覺得噁心——不知道是因爲肉，還是因爲這個家。

“臘月二十三，我發燒燒到快抽風。”

她的聲音很平，平得像在說別人的事。

“我求你跟蘇強拉板車送我去鎮上。”

“你說大掃除走不開，蘇強說他要陪對象剪窗花。”

蘇建國臉色一僵，眼神躲閃了一下。

“那不是沒出事嗎？你現在不是活蹦亂跳的？”

“我是活下來了。”

“是我暈倒在路邊被人送去衛生院的。”

“兩千塊錢的彩禮，你已經收了王家的吧？”

她看着蘇建國的眼睛，那雙眼睛裏閃過一絲心虛，然後迅速被惱羞成怒的憤怒蓋過。

蘇建國瞪起眼，把刀重重拍在案板上。

“那是爲了你弟！他在城裏買房差一截，你當姐姐的......”

“我不當了。”

蘇渺打斷他，聲音平得沒有一點起伏。

“那是王大瘸子的錢，你收了，你去嫁。憑甚麼讓我嫁過去？”

“蘇強想買房，讓他自己去賣X。”

蘇母從裏屋鑽出來，抹着眼淚去拉蘇渺。

“渺渺，大過年的，別惹你爸生氣。”

蘇渺看着這個生養她的女人。

以前她最怕看到母親哭——母親一哭，她就心軟，就妥協，就把自己那點工資全掏出來。

現在她只覺得這眼淚廉價得像戲臺上的水袖，甩一甩就有了。

“媽，臘月二十三那天，你在哪兒？”

蘇渺自嘲地笑了笑，輕輕撥開母親的手。

“你在幫蘇強縫新被子，連一碗稀飯都沒給我送進屋。”

“那時候我躺在牀上，燒得快斷氣了，還在想——是不是我死了，你們纔會覺得少了個能幹活的人。”

她頓了頓，笑容更淡了。

“後來我想通了，這蘇家的門，我進錯胎了。”

蘇渺從帆布包裏掏出一份文件，拍在油膩的飯桌上。

“這是縣紡織廠的調轉函，我要去南邊了。”

“還有一份，是斷絕關係的文書。”

蘇建國氣得渾身發抖，指着蘇渺的鼻子罵。

“你個沒良心的東西！你走一個試試！”

蘇渺看着他那根顫抖的手指。

以前她被這根手指指着，會嚇得渾身發抖，會跪下來求饒，會答應所有不合理的要求。

現在她只覺得可笑——一個連女兒發燒都不管的人，有甚麼資格說“沒良心”？

“我今天就在這兒住一晚，明天就走。”

蘇渺拎起包，轉身往那個漏風的東屋走。

“肉我不送，年夜飯你們自己折騰。”

“既然你們眼裏只有蘇強，那就跟他過一輩子吧。”

門栓落下，聲音清脆。

蘇建國看着那筐肉，有些恍惚。

他習慣了蘇渺的聽話，就像習慣了家裏的老黃牛——拉車、耕地、馱東西，從來不叫一聲苦。

現在牛不拉車了，還要把犁給折了。

他心裏莫名一空，總覺得這個年，要過塌了。

2

大年三十，天陰得厲害。

蘇強是掐着飯點回來的。

他穿着新買的的襯衫，腳下一雙鋥亮的皮鞋，頭髮抹得油光水滑。

一進門，他就把空手往桌上一拍。

“肉呢？大姐怎麼還沒把肉送過去？”

蘇建國蹲在煙火繚繞的竈火口，悶頭抽菸，沒吭聲。

蘇母縮在小馬紮上擇菜，眼圈還是紅的。

“肉在筐裏，你大姐沒送。”

蘇強嗓門一下子拔高了：“她死哪兒去了？存心看我丟人是不是？”

東屋的簾子一掀，蘇渺走了出來。

她換了一身乾淨的藍布工裝，頭髮扎得利落，臉色平靜得像一潭死水。

“肉就在那，你想送，自己拎走。”

蘇強像是聽到了甚麼笑話，指着自己的鼻子。

“我拎？這大雪天的，把我鞋弄髒了怎麼辦？”

“大姐，你今天吃錯藥了？趕緊的，別耽誤我正事。”

蘇渺沒看他，徑直走向竈臺，給自己盛了一碗白稀飯。

她在這個竈臺前站了十年——給蘇強熱牛奶、給蘇建國燉肉湯、給蘇母煮紅糖水。唯獨沒給自己好好做過一頓飯。

現在她只給自己盛了一碗。

“蘇強，我不是你家的老媽子。”

“以前我慣着你，是因爲我覺得咱們是一家人。”

“現在我看清了，咱們不是。”

蘇強火了，衝上去想拽蘇渺的胳膊。

“你有病吧？不就是讓你送個肉，在這兒立甚麼牌坊？”

蘇渺側身一躲。

她突然想起小時候蘇強摔破了膝蓋，是她一路揹着他去衛生院的。

那時候她才十二歲，瘦得像根麻稈，背上的蘇強卻哭得撕心裂肺，說姐姐你慢點，我疼。

她當時還紅着眼眶哄他：“不疼不疼，姐姐揹你回家喫糖。”

現在想想，真是笑話。

手裏的滾燙稀飯直接潑在蘇強腳下。

皮鞋上沾滿了黏糊糊的米湯，蘇強燙得亂跳。

“蘇渺！你瘋了！”

蘇建國猛地站起來，菸袋鍋子往桌上重重一磕。

“夠了！大過年的，像甚麼話！”

他瞪向蘇渺，眼神陰鷙。

“你到底想幹甚麼？非要把這個家拆了才甘心？”

蘇渺放下空碗，從兜裏掏出一把鑰匙。

“我不拆家，我只是要拿回我的東西。”

她走進東屋，拖出一個陳舊的木箱子。

那是蘇渺下鄉時帶回來的，裏面是她攢了五年的家底。

每一分錢都是她省下來的，每一件東西都是她不捨得用的。

以前她攢錢是想着給蘇強買新自行車、給蘇母買新衣裳、給蘇建國買好煙。

現在她只想給自己買一張離開這裏的車票。

蘇強眼尖，看見箱子裏有一塊嶄新的上海牌手錶。

“好哇，你有錢買表，沒錢給我湊房款？”

他伸手就要去搶，被蘇渺一巴掌甩在手背上。

力道極大，啪的一聲，蘇強的手背瞬間紅腫。

“這是我給自己買的成人禮。”

蘇渺看着他，眼神冷得像冬天的井水。

“蘇強，你結婚缺錢，可以去賣X，可以去打工。”

“唯獨別再盯着我的兜，那是我的命。”

蘇母跑過來勸架，哭得一把鼻涕一把淚。

“渺渺，那是你親弟弟，你就幫他這最後一次......”

“最後一次？”

蘇渺冷笑一聲，看着這個生養她的女人。

“媽，這話你說了十年了。”

“他上學我供着，他闖禍我頂着，他買房我賣身。”

“你們這最後一次，是要我的命。”

她突然笑了，那笑容裏全是諷刺。

“我小時候還以爲，只要我夠聽話，你們就會疼我一點。”

“後來我發現，我越聽話，你們越覺得理所當然。”

“現在我不聽了，你們反而慌了？”

屋外的鞭炮聲突然響了，震得窗戶紙簌簌作響。

3

蘇渺把箱子鎖好，拎在手裏。

“年夜飯我就不吃了，看着你們，我胃疼。”

“蘇建國，王家那兩千塊錢你最好趕緊退了。”

“不然初三那天，我就帶着公社的人來領你。”

蘇渺拎着箱子，轉身往東屋走。

蘇強在身後跳腳叫罵：“你給我站住！東西放下！”

他想衝上去搶，被蘇建國一把拽住。

“別動她！”

蘇建國臉色鐵青，死死盯着蘇渺的背影。

他知道，這個女兒瘋起來甚麼都幹得出來。

她真敢去公社告他收彩禮賣女兒，真敢把王家的事鬧得滿村皆知。