第1章

第一章

那年的冬天，格外的冷。

電話鈴在夜裏炸響，像一把冰錐，猝不及防地刺穿了我們家全部的平靜。

爹接起電話，“嗯”了兩聲，臉色瞬間褪成灰白，握着聽筒的手抖得厲害，最後“哐當”一聲，聽筒砸在桌子上。他愣在原地，身體僵着，眼神空洞。

我媽從屋裏出來，連着問了好幾聲“怎麼了”。

爹像是被抽走了魂，過了半晌，才從喉嚨裏擠出幾個字：“老二……兩口子……沒了……車禍。”

家裏的空氣，一下子就被凍住了。

第二天，爹一言不發，出了趟門。回來時，身後跟着三個瑟瑟發抖的身影——我的堂哥和堂姐。大堂哥林棟，15歲，嘴脣抿得死死的，眼眶紅腫。二堂哥林梁，9歲，怯生生地扯着大堂哥的衣角。堂姐林靜，12歲，臉上還掛着沒擦乾的淚痕。

我們家，原本就有我們姐弟三個——18歲的大姐林霜，11歲的哥哥林錚，和7歲的我，林溪。這三個堂兄妹一進來，原本還算寬敞的房子，瞬間就被填滿了，也擠走了家裏最後一點熱氣。

真正的風暴，在第二天才降臨。

“林建國！你是瘋了還是傻了！”媽媽的哭喊聲尖銳得能刺破耳膜，“養我們這三個，我們已經拼盡全力了！你現在一口氣再接回來三個？六張嘴！還有兩份房貸、兩份車貸等着還，這日子你還想不想過了！”

爹就坐在那張舊沙發上，佝僂着背，腦袋幾乎要埋進膝蓋裏。他一根接一根地抽菸，灰白色的煙霧把他整個人都籠罩起來。半晌，他才抬起頭，嗓子啞得像是被砂紙磨過：“那是我親弟弟的娃……我是他們的大伯……我不能不管。”

“你管！你拿甚麼管！拿我們娘幾個的命去管嗎？”隨後就聽見媽媽的行李箱輪子碾過地面，發出轟隆隆的巨響。

她最終還是走了，門“砰”地一聲關上，隔絕了外面整個世界。我哥林錚像顆炮彈一樣衝了出去，我跟到門口，只看見汽車尾燈猩紅的光，融進冰冷的夜色裏。

那天晚上，家裏靜得可怕。六個孩子，或站或坐，連呼吸都放輕了。爹把我們叫到客廳，他眼睛裏的血絲像密密麻麻的蛛網，但他努力地、一點點地挺直了他的腰板，目光從我們臉上一一掃過。

“都別怕，”他的聲音很沉，卻有一種奇異的力量，砸在每個人的心上，“爹在。這個家，散不了。”

家庭的第一次“擴大會議”，就在瀰漫着煙味和悲傷的客廳裏召開了。

爹沙啞着分配任務：“小霜，你是大姐，以後家裏弟妹的喫喝拉撒、學習生活，你多費心，你就是咱家的‘總後勤部長’。”

18歲的大姐林霜，用力地點了點頭，她摟住了還在抽泣的堂姐林靜。

接着，爹的目光落到15歲的大堂哥林棟身上。這個半大的少年，在失去父母的悲痛中變得異常沉默，像一塊沉悶的石頭。

“小棟，”爹的聲音放緩了些，“以後放學，跟着大伯。我幹活，你就在旁邊看着，遞個工具，學點東西。你是家裏的大哥哥，得立起來。”

林棟抬起頭，看了看爹，重重地“嗯”了一聲。

錢，是最大的難題。爹雷厲風行，很快賣掉了叔叔那輛還不算舊的車，連同我們自己家的車也賣了。他開着新換回來的一輛破舊二手七座車回來，對我們說：“車是代步的，能坐下一家人就行。賣車的錢，先把緊追的車貸還上一部分，剩下的，頂一陣子。”

然後，爹開始把自己當成陀螺來抽。

他白天的正經工作不能丟。下了班，水都來不及喝一口，就鑽進那輛七座車，化身網約車司機，直到深夜。週末，他又出現在貨運市場，幫着人家搬貨、卸貨，用肩膀和脊樑，去扛起一箱箱、一袋袋沉甸甸的貨物。

他肉眼可見地瘦了下去，眼窩深陷，但每天晚上回來，塞給大姐的生活費，一分都沒少過。

有時候，深夜我能聽到他房間傳來壓抑的、沉重的嘆息聲。但第二天天不亮，他依然會準時起牀，把那個挺直的背影留給我們。

爹那輛破舊的七座車，像個移動的沙丁魚罐頭，載着我們家六個孩子，也載着他日益沉重的喘息聲，在城市裏來回穿梭。

他打三份工的後遺症很快顯現——不是生病，而是另一種更深的焦慮。晚上回來，他常常累得話都不想說，但眉頭卻鎖得更緊。六張要喫飯的嘴，兩套壓得人喘不過氣的房貸，還有像永遠也填不滿的日常開銷，像幾座無形的大山，夜以繼日地壓在他的肩頭。

轉機，出現在他無數次奔波的路途中。

有一天喫晚飯，他難得地沒有立刻癱倒在椅子上，而是若有所思地說：“怪事，現在找個通下水道的，比找醫生還難，開口就是一百塊。老張家換個水龍頭，材料費三十，人工費要八十……” 他扒拉了一口飯， “這錢，怎麼就不能咱們自己賺呢？”

他是理工科出身，廠裏的機器有點小毛病，他常能手到病除。而叔叔留下的那一整套做裝修的工具，此刻正靜靜地躺在儲藏室，蒙着塵，像一羣等待召喚的士兵。

那個週末，他沒有出去搬貨。他把大堂哥林棟叫到身邊，兩人在儲藏室裏鼓搗了整整一個下午。出來時，爹手裏拿着一張剛剛打印出來的、還帶着點溫度的宣傳單。

宣傳單設計得很簡單，正中間是醒目的聯繫方式，上面一行大字：「兄弟連」家庭服務。下面羅列着服務項目：水電維修、管道疏通、燈具安裝……

第一單生意，是隔壁小區一個大媽介紹的，下水道堵了。爹帶着大堂哥，提着叔叔那套沉甸甸的工具箱就出了門。

那天晚上他們回來得很晚。爹一身污漬，渾身散發着難以形容的氣味，但他眼睛裏卻有着這幾個月來從未有過的光亮。大堂哥跟在他身後，雖然也髒兮兮的，但腰板卻挺直了些。

“通了？”大姐迎上去問。

“通了！”爹的聲音帶着點不易察覺的興奮，“沒要多，就收了六十。人家直說便宜，還要給我們介紹鄰居呢！”

他把那三張二十元的鈔票平平整整地放在桌上，像展示甚麼戰利品。給這條看似走投無路的死衚衕，硬生生鑿開了一道縫隙。

那第一單生意的細節，至今仍刻在大堂哥林棟的記憶裏。那戶人家的下水道堵得厲害，污水漫了一地，氣味刺鼻。戶主是個皺着眉頭的中年男人，看着爹和他這個半大孩子，眼神裏滿是懷疑。

“你們行不行啊？別給我家管子捅破了。”

爹沒多說話，只是“嗯”了一聲，就蹲下身，打開工具箱。他讓林棟舉着昏暗的手電筒，自己則拿起一根長長的彈簧疏通器，一點點往管道里送。他的動作很慢，全神貫注，耳朵幾乎貼在管道壁上，聽着裏面的聲音。汗水順着他的鬢角流下來，和管道里濺出的污漬混在一起。

林棟看着大伯專注的側臉，那上面沒有一絲對污穢的嫌棄，只有解決問題時的沉着。忽然，爹的手停住了，輕輕說了聲：“找到了。”他調整了一下角度，手腕猛地一發力，只聽管道深處傳來“咕嚕”一聲悶響，蓄積的污水瞬間退了下去。

“通了。”爹站起身，對那男人說。

男人臉上的懷疑變成了驚訝，繼而有些不好意思，遞過來一百塊錢。爹卻沒接，他從工具包裏翻出抹布，一邊擦着地上的水漬，一邊說：“說好六十就六十。另外，您家這個洗手盆下面的角閥有點滲水，最好趁早換一個，不然時間長了木頭櫃子要糟。”

那天晚上，爹和大堂哥踩着月光回家。大堂哥提着沉重的工具箱，走在爹身後，看着爹那被汗水浸透後緊緊貼在脊背上的襯衫，忽然開口，聲音有些啞：“大伯，以後……我都跟着您學。”

爹的腳步頓了一下，沒有回頭，只是沉沉地應了一聲：“好。”

從此，爹的日程表上，又多了一項雷打不動的內容——“兄弟連”出勤。他依舊是老闆，是首席工人，也是唯一的工人。大堂哥是他的固定學徒，負責遞工具、打下手、清理現場。爹幹活時話不多，但會耐心地跟大堂哥講解原理，怎麼判斷堵點，怎麼用力纔不會損壞管道。

他的收費永遠比別人低一截，手藝卻紮實得挑不出毛病。誰家活兒幹完了，他還會順手幫人家檢查一下別的電器線路，提醒一句“這個插座有點松，得注意”。口碑，就像春風裏的蒲公英種子，在街坊鄰舍間悄悄傳開。找“兄弟連”的人，漸漸多了起來。