第1章

我盯着那隻在空米缸裏徒勞爬行的米蟲，忽然覺得，我和它也沒甚麼兩樣。

這個新房一百四十平，是我賣掉自己住了半輩子的老房子，掏空所有積蓄，又貼上全部退休金，給女兒林琳和女婿周明買的婚房。

房本上理所當然寫着他們夫妻倆的名字。

那時他們感激涕零：「媽，你一個人住那麼大的房子也冷清，不如跟我們一起住，還能互相有個照應。」

我聽了熱淚盈眶，覺得女兒真是長大了，懂得心疼我了。

於是，歡天喜地搬了進來，包攬所有的家務，洗衣做飯，打掃衛生，把他們小兩口的生活伺候得無微不至。

我以爲這是「互相照應」，現在看來，只是我單方面的照應。

夜裏十一點多，林琳和周明回來了。

林琳一進門，看到癱坐在廚房門口的我，誇張地叫了一聲：「媽！你坐地上幹嘛？嚇我一跳！」

周明跟在她身後，手裏拎着個嶄新的奢侈品紙袋，看都沒看我一眼，徑直走向客廳，將空調開到最大，嘴裏抱怨着：「今天手氣真差，輸了好幾百。」

我扶着門框，艱難地站起來，嘴脣乾裂得發疼：「琳琳，家裏沒米了，我發燒，一天沒喫東西了。」

林琳將包隨手扔在沙發上，打開周明買回來的那個紙袋，拿出雙精緻的高跟鞋，頭也不抬地回我：「沒米你不會點外賣嗎？手機是擺設啊？我都說了我在打牌，你非要打電話過來，害我分心點了個炮，你知道多大的牌嗎？」

一股涼意從腳底升起。

「我......我不太會用那些軟件，而且發着燒，也不想喫油膩的。」我哀求說。

周明總算捨得看了我一眼，眉頭緊鎖：「媽，你就是太老派了。現在誰還天天下廚房啊？外賣多方便。再說，你身體不舒服就早說啊，非要等我們回來。」

我張了張嘴，最終甚麼也沒說，只是默默地轉身，給自己燒了壺熱水。

胃裏暖了一點，心卻更冷了。

那天晚上，我聽見林琳在房間裏跟周明撒嬌：「老公，下個月我們同學聚會，我想買那個新出的C家包包，就當我的生日禮物好不好？」

周明有些猶豫：「那個包要五萬多吧？我們上個月剛還了車貸，手上沒那麼多錢了。」

「哎呀，錢可以想辦法嘛。」林琳不耐煩，「我媽不是還有點存款嗎？她那點錢留着幹嘛，又帶不進棺材。我去跟她說。」

我躺在牀上，將頭埋進被子裏，無聲流淚。

原來，在他們眼裏，我連人帶錢，都是可以隨時取用的物品。