我盯着那隻在空米缸裏徒勞爬行的米蟲，忽然覺得，我和它也沒甚麼兩樣。
這個新房一百四十平，是我賣掉自己住了半輩子的老房子，掏空所有積蓄，又貼上全部退休金，給女兒林琳和女婿周明買的婚房。
房本上理所當然寫着他們夫妻倆的名字。
那時他們感激涕零：「媽，你一個人住那麼大的房子也冷清，不如跟我們一起住，還能互相有個照應。」
我聽了熱淚盈眶，覺得女兒真是長大了，懂得心疼我了。
於是，歡天喜地搬了進來，包攬所有的家務，洗衣做飯，打掃衛生，把他們小兩口的生活伺候得無微不至。
我以爲這是「互相照應」，現在看來，只是我單方面的照應。
夜裏十一點多，林琳和周明回來了。
林琳一進門，看到癱坐在廚房門口的我，誇張地叫了一聲：「媽！你坐地上幹嘛？嚇我一跳！」
周明跟在她身後，手裏拎着個嶄新的奢侈品紙袋，看都沒看我一眼，徑直走向客廳，將空調開到最大，嘴裏抱怨着：「今天手氣真差，輸了好幾百。」
我扶着門框，艱難地站起來，嘴脣乾裂得發疼：「琳琳，家裏沒米了，我發燒，一天沒喫東西了。」
林琳將包隨手扔在沙發上，打開周明買回來的那個紙袋，拿出雙精緻的高跟鞋，頭也不抬地回我：「沒米你不會點外賣嗎？手機是擺設啊？我都說了我在打牌，你非要打電話過來，害我分心點了個炮，你知道多大的牌嗎？」
一股涼意從腳底升起。
「我......我不太會用那些軟件，而且發着燒，也不想喫油膩的。」我哀求說。
周明總算捨得看了我一眼，眉頭緊鎖：「媽，你就是太老派了。現在誰還天天下廚房啊？外賣多方便。再說，你身體不舒服就早說啊，非要等我們回來。」
……
第二天早上，燒退了一些，但身體依舊虛軟。
我掙扎着起牀，想着至少要把昨天他們留下的外賣垃圾收拾了，不然家裏沒法下腳。
剛把垃圾打包好，林琳就打着哈欠從房間裏出來了。
她穿着真絲睡袍，頭髮亂糟糟的，看見我，眼睛一亮，臉上掛起討好的笑。
「媽，跟你商量個事唄。」
我心裏咯噔一下，攥緊了垃圾袋，聲音有些沙啞：「甚麼事？」
「下個月我生日嘛，我想買個包，還差五萬塊錢。你先借我，等我們年終獎發了就還你。」她語氣輕鬆，彷彿在說今天天氣不錯。
我看着這個從小捧在手心裏的女兒。
爲了供她學鋼琴、學畫畫，我節衣縮食，一件衣服穿了好幾年。
爲了讓她在同學面前有面子，我省下自己的養老錢給她買名牌手機。
我以爲我的付出能換來她的體諒和孝順，沒想到卻養出了一個碩大無朋的胃口。
「我沒錢。」我沒有猶豫地拒絕了，「我的錢都給你們買房了，退休金每個月就那麼點，還要生活。」
林琳臉立刻就垮了下來。
「你怎麼會沒錢？你肯定有！你就是不想給我！媽，你也太自私了吧？我還是不是你親女兒了？」
一連串指責像鞭子一樣抽在我心上。
……