第1章

1

還有三天過年，我和老伴被親生兒子扔在了距離老家五百公里的簡易停車區。

車裏暖氣開得足，車外寒風刺骨。

兒媳婦指着我們說：“你爸媽身上有老人味，燻着孩子喫不下奶，讓他們下去。”

兒子一臉爲難：“爸、媽，爲了孩子，要不你們委屈一下？順便也避個嫌，畢竟男女有別。”

我們剛下車，早已等在路邊的兒媳婦表弟立馬鑽進了後座。

“姐夫，快開車！凍死我了！”表弟一上車就嚷嚷。

我死死抓着車門：“他是男的，他不用避嫌？”

兒子一把掰開我的手：“他還是個孩子！爸你跟個晚輩計較甚麼？”

車子噴了我一臉尾氣。

看着遠去的車燈，我拿出手機，發了最後一條朋友圈：

“養兒防老是笑話，從今往後，我們只愛自己。”

黑色越野車消失在國道盡頭。

尾氣未散，老伴彎着腰，咳得直不起身。

我拍着她的背，手抖得厲害。

“老李，咱們......咱們怎麼回啊？”

老伴抬起頭，臉色發青。

“強子說讓我們自己打車，可這荒郊野嶺的，哪有車啊？”

我咬着後槽牙。

“不回了。”

“咱們不求他。”

我按了按貼身襯衣的口袋。

那裏硬邦邦的，是一張摺好的紅頭文件，還有一本紅色的證書。

這本該是新年禮物。

國道上沒遮擋，風硬，直往領口裏灌。

走了不到兩百米，老伴膝蓋一軟，直挺挺往地上跪。

我一把撈住她的胳膊。

“上來，我揹你。”

“不行，你腰上有傷......”

“上來！”

我吼了一聲。

我背起老伴，一步一步在路肩上挪。

身後大貨車呼嘯而過，帶起的風差點把我們掀翻。

走了三公里，天黑透了。

一輛拉煤的大掛車在我們身邊緩緩停下。

光頭司機降下車窗。

“大爺！不要命了？這路段沒路燈，後邊車看不見你們！”

我護着老伴。

“師傅，我們......我們想搭個車。”

“上來！別廢話，凍死人了！”

車裏暖氣很足。

光頭司機遞給我們兩個保溫杯蓋，倒滿熱水。

“喝口，暖暖。咋回事啊？大過年的，哪有讓倆老的不帶行李在國道上走的？”

我捧着熱水，沒說話。

老伴眼淚掉進水裏。

“兒子嫌我們身上有味兒，怕燻着孫子，讓我們下車透透氣......然後車就開走了。”

“吱！”

大掛車猛地晃了一下。

光頭司機狠狠拍了一下方向盤。

“這他媽是人乾的事？畜生都幹不出來！大爺，你有他電話沒？我幫你罵死這孫子！”

我搖搖頭。

“不用了師傅，畜生聽不懂人話。”

到了服務區，光頭司機非要塞給我一箱方便麪和五百塊錢。

看着大掛車遠去，我攥緊了手裏的箱子。

服務區的工作人員幫我們找了車。

幾經輾轉，我們終於回到了老家。

村裏靜悄悄的。

到了家門口，鐵門上掛着一把嶄新的大銅鎖。

我掏出鑰匙，捅不進去。

“咋回事啊？”

老伴湊過來看，“是不是拿錯鑰匙了？”

“沒拿錯。”

我摸着鎖眼。

上次回老家，兒媳婦曉雯拿走了備用鑰匙，說是怕鄰居王嬸手腳不乾淨。

她換了鎖芯。

“這是不想讓咱們進門啊......”

老伴順着門滑下去，坐在石階上哭了起來。

“哭甚麼！”

我去柴火垛摸了一塊磚頭。

“砰！砰！砰！”

火星子四濺，震得我虎口發裂，鮮血順着手背往下流。

這是我的家，我蓋的房。

砸不開。

我繞到後院，用胳膊肘撞碎廚房窗戶，翻進去打開院門。

“汪！汪汪！”

老黃竄了出來。

它瘦了，毛也亂了，撲到我身上，拼命舔我手上的血。

我抱着老黃的脖子，眼淚砸在它的腦門上。

“老黃啊，老黃......到頭來，還是你最親。”

屋裏冷得像冰窖，電閘拉了，水管凍了。

我和老伴裹着發黴的棉被擠在炕頭，把老黃也抱上來。

半夜，手機亮了。

李強發來語音。

“爸，你們到家了吧？我剛纔給王嬸打電話了，她說看見你們屋裏亮燈了。”

“那個......曉雯說表弟明天想去咱們那邊的溼地公園玩，順便住咱家體驗一下農家樂。”

“你明天一早去集上買只土雞，要現S的，表弟不喫冷凍肉。還有，做紅燒肉別放蒜，他聞不了蒜味。”

屋裏只有風聲。

我看着屏幕上孝順兒子的備註，按住語音鍵。

幾秒後，鬆開，取消發送。

我摸着胸口那張硬紙。

八百萬，三套房。

“睡吧。明天，咱們S雞。”

“給強子他們喫？”

老伴弱弱地問。

我摸着老黃的腦袋。

“給咱們自己喫，給狗喫。”