第1章

第一章

媽媽是個小鎮做題家的終極勝利者。

而我，作爲她的女兒，從出生起便被她塞進一套精密運轉的成功系統裏。

“不準無效社交，不準接觸電子產品，不準和男生說話，不準打扮。”

八歲那年，我只是想和同桌去看一集動畫片。

她把我關進小黑屋餓了整整三天三夜，逼我寫下絕交保證書。

十歲時，我凌晨一點寫作業時不小心睡着。

第二天媽媽將我拖到校國旗臺下，逼我向全校懺悔自己的懶惰。

十五歲，我不小心向給我撿橡皮的男生說了謝謝。

回到家立馬跪倒在媽媽面前磕頭認錯，承認自己的不知羞恥。

看着我紅腫的額頭，媽媽滿眼心疼：

“對不起勝男，媽媽都是爲你好，你要相信媽媽，這世上只有媽媽不會害你。”

我信了，一步步活成她設定的標準，長成了她心目中那個完美的孩子。

她在人前的表情越來越欣慰，開始向那些羨慕的家長傳授自己的育兒心得：

“我們家勝男啊，沒別的，打小就特別乖，特別聽話，從來沒讓我多操過一分心。”

媽媽，我確實一直都很乖。

但現在，我乖不下去了。

家長會上，媽媽驕傲地拍了拍我的肩膀，聲音響亮：

“我們家勝男還有個特殊技能，她可以倒背任意一篇課文。”

我嘴角揚起一個標準的假笑，彷彿觸發了機制，當着臺下衆人的面，流暢地將出師表倒着背了一遍。

臺下傳來雷鳴般的掌聲，媽媽也露出熟悉而矜持的、欣慰又謙虛的笑。

可下一秒，看我不順眼的後桌突然站起，聲音尖銳：

“倒背有甚麼意義呢？更何況，我剛剛聽得很清楚，你背錯了一句話！”

後桌看不慣我這副出盡風頭的樣子，而且她說的沒錯，我確實背錯了。

我的臉色瞬間煞白，想要張口解釋，卻發不出任何聲音。

後腰的軟肉被媽媽死死掐住，我知道，媽媽生氣了。

最後，媽媽黑着臉將我帶回了家，剛關上門，她抬腳將我從門口踹進小黑屋;

“陳勝男，你怎麼回事？那篇課文你不是滾瓜爛熟了嗎？爲甚麼還能背錯？說啊！”

我縮在角落，身上的劇痛使得我冷汗直冒。

見我不說話，媽媽抓起書包狠狠砸到我的頭上：

“你啞巴了？陳勝男！我這麼辛辛苦苦都是爲了誰？給我把那篇課文倒着抄一百遍！抄不完不準喫飯！”

我被砸得渾身一顫，抖着手順從地在散落一地的書本里取出紙筆。

媽媽看着我乖巧的樣子，神色和緩了一些，語氣也放軟：

“下週就要高考了，勝男，那是決定你一生的事情，別讓媽媽擔心，好嗎？”

眼眶乾澀得發疼，我麻木地點點頭：“我會好好學習。”

媽媽滿意地點點頭，走向廚房。

我用紙巾擦乾手指被打出的血跡，開始倒着抄起出師表。

抄到第98遍的時候，一隻白色小狗悄悄蹭進來，舔了舔我溼潤冰涼的臉。

它是我的寵物，也是我唯一的光亮，小白。

看着它清澈黑亮的眼睛，我摸了摸它的頭，聲音低得幾乎聽不見：

“小白，再等等，高考那天，我就帶你走，帶你離開這裏。”