第1章
1
我弄丟了沈譯，丟在第七年的夏天。
連我咳出血，他也不像從前那樣慌張。
站在診所外，我發消息給他：「哥哥，我嗓子不太舒服，能陪我去醫院嗎？」
沈譯秒回：「你的咽炎早好了。」
「林晚，別裝病。」
喉間腥甜翻湧。
我小聲說：「只是複查。」
他嗤笑一聲，說：「行，那你等着吧。」
我乖乖坐在診所門口的塑料椅上，
等了很久。
直到血色漸漸染紅了掌心，
沈譯還是沒有來......
01
閉上眼睛之前，我不知道自己會這樣潦草地，死在城南一家小診所門口。
那時候我只是感覺很累，想着就歇一小會兒。
歇一小會兒，就能見到沈譯了。
我想象着他站在我面前，很兇地問我爲甚麼不好好吃藥，又跑來這種地方折騰。
我緩緩閉上眼睛，編造求他陪我去醫院的合理理由：
因爲之前看病一直是哥哥陪着我的；
因爲醫保卡還在哥哥的抽屜裏；
因爲如果醫生再問起小時候切除扁桃體的事，
哥哥知道的會比較清楚。
嗯，就是這樣。
反正不是因爲我太想你了。
不是的。
可等我再次睜開眼睛，卻看見自己的身體歪在褪色的塑料椅裏。
頭仰靠着牆，睫毛安靜地垂着，一動不動。
像是還在乖順地睡。
手機忽然震動，從膝頭滑落到地上。
我不假思索地去撿，卻撈到一把虛空。
看着半透明的指尖。
我遲滯地意識到，原來自己已經死了。
悄無聲息地，死在了人來人往的診所門口。
死在了等待沈譯來接我的時間裏。
手機屏幕亮了，顯示着沈譯一分鐘前發來的信息。
【還在等？】
【那證明你根本就沒病。】
【林晚，你又騙我。】
沒騙你。
我無聲地說：是真的不舒服。
我從小患有慢性咽炎，十六歲那年就手術切除了扁桃體。
但從半年前開始，我又總感到喉間異物感強烈，並偶爾咳出血絲。
如果在那件事發生以前，沈譯一定會很緊張很擔心，第一時間就帶我去醫院。
但後來他再也不肯相信我了。
堅信我是個爲達目的不擇手段的人。
因爲我從小身體不好。
沈譯從二十歲開始，就變得很像家長。
他細緻嚴格，又一絲不苟。
怕我着涼，擔心我感冒。
連我喝水的水溫、吃藥的劑量他都要親自過問。
我咳嗽一聲、清一下嗓子，沈譯都會格外緊張。
我享受沈譯的關注和照顧， 常常賴在他身邊，任性地說：「我以後不要談戀愛了。」
再牢牢抱住他的手臂，使勁晃着，警告道：「哥哥，你也不準談。」
「你必須永遠跟我在一起！」
沈譯笑笑，輕輕彈我的額頭。
一點也不凶地說：「胡說八道。」
怕我生氣，又很快又解釋：「等你找到男朋友了我再找，總行了吧？」
我不說話了，只是仰着臉，久久地凝視他。
一面希望這樣的時光永遠不要停止，
一面又希望能發生一點改變。
不久之後真的改變了，卻沒能變成我想象的樣子。、
早知道那時候再多看幾眼了，我看着自己的屍體，忽然這樣想。
最後一面，也沒能見到。
不少人從我的面前走過，卻沒人看我一眼，
畢竟在診所門口睡着，是再正常不過的事了。
這樣想着，我看見一雙小手撿起了地上的手機。