第1章

1

在煤礦家屬院給全家當牛做馬伺候了十年，男人升了礦長就要休了我。

“秀芳啊，你也別怪我，小麗是大專生，能幫我寫材料，你個文盲只會做飯。”

“這五千塊錢拿着回農村老家吧，以後別來城裏丟人現眼。”

那剛畢業的女大學生摸着肚子，一臉得意地看着我收拾鋪蓋卷。

上輩子我不服氣去礦上鬧，被他找流氓打斷了腿，凍死在橋洞底下。

這輩子我接過錢，把圍裙一摔：“好嘞，祝你們百年好合。”

我轉身就走，直奔火車站南下深圳。

這年頭的深圳遍地黃金，憑我這手滷豬蹄的絕活，一年就能賺回個萬元戶。

至於那個礦？

下個月就要塌方透水了，他這個新礦長，就等着蹲在號子裏喫花生米吧。

1

“五千塊，買斷你這十年，夠仁義了吧？”

張大軍把一沓鈔票拍在桌上。

我看着那錢，沒動。

旁邊那個叫小麗的女人，肚子挺得老高，甚至還得瑟地用手撫了兩下。

她嬌滴滴地說：“哎呀大軍，姐姐也是可憐人，畢竟伺候了你爸媽送終，這錢給她養老也是應該的。”

養老？

我才三十歲，就被安排養老了。

張大軍點上一根菸，二郎腿翹得老高。

“秀芳，你也別怪我狠心，現在我是礦長了，出去應酬帶個文盲老婆，人家笑話我。”

“小麗不一樣，正經大專生，能幫我看文件，寫材料，那就是我的左膀右臂。”

“你呢？除了會滷幾個豬蹄子，還會幹啥？大字不識一筐。”

我看着這個男人。

十年前，他還是個下井的苦力，一身煤黑。

我每天給他燒水擦背，把那黑泥從他皮肉裏一點點摳出來。

他那時候說：“秀芳，等我出頭了，讓你穿金戴銀。”

現在他出頭了，金銀戴在了別的女人脖子上。

上一世，我就是在這個時候瘋了。

我哭着喊着不肯走，說我伺候公婆，說我爲了這個家熬成了黃臉婆。

結果呢？

張大軍嫌我鬧得難看，丟了他的臉。

他找了幾個礦上的混混，在一個雨夜把我拖到後山打斷了腿。

我拖着殘腿在橋洞下討飯，最後那個冬天太冷了，我活活凍死。

重活一世，看着眼前這對狗男女，甚至想笑。

這時候跟他鬧？

那是耽誤我發財。

我伸手，一把抓過桌上的那五千塊錢。

點了兩遍。

張大軍愣了一下，大概沒想到我這麼痛快。

“數清楚了？”他問，語氣裏帶着一絲嘲諷，“沒見過這麼多錢吧？”

我把錢揣進懷裏，把身上的圍裙解下來，往地上一摔。

“數清楚了，一分不少。”

“張大軍，這五千塊錢是你給我的遣散費，咱倆兩清。”

“以後你走你的陽關道，我過我的獨木橋。”

“這房子裏的東西，我一樣不要，嫌髒。”

小麗倒是高興，捂着嘴笑：“姐姐真是通情達理，早這樣不就好了嘛。”

我笑了笑，盯着她的肚子：“是啊，祝你們百年好合，早生貴子。”

這話我說得真心實意。

畢竟，再過一個月，這孩子就要變成勞改犯的遺腹子了。

我轉身進屋，只拎了一個早就收拾好的蛇皮袋。

裏面只有兩身換洗衣服，和一本被我翻爛了的舊新華字典。

誰說我不識字？

我只是不想讓他知道，我在家偷偷學了三年。

我走到門口，張大軍突然喊住我。

“哎，回農村老家安分點，別跟人說我是你前夫，丟不起那人。”

我背對着他，擺了擺手。

“放心，以後你是死是活，都跟我沒關係。”

出了家屬院的大門，我直奔火車站，買了一張南下的站票。

目標，深圳。

這年頭，深圳遍地是黃金，只要肯彎腰，就沒有撿不到的錢。

至於張大軍？

他那個新礦，地質結構有問題，爲了省錢，支護材料全是次品。

上一世是下個月初三塌的。

這次，估計也跑不了。

他在那等着喫槍子兒，我去深圳當我的萬元戶。

這買賣，划算。

2

綠皮火車車廂裏那味兒，絕了。

汗臭味、腳丫子味、泡麪味，混合在一起，能把人頂個跟頭。

我只有站票，懷裏揣着那五千塊錢，那是我的命根子，也是我的啓動資金。

旁邊有個抱孩子的大姐，孩子餓得直哭。

大姐一臉菜色，想餵奶，估計也是沒奶水。

我從蛇皮袋裏掏出一個油紙包。

一股濃郁的肉香瞬間炸開，直接蓋過了車廂裏的臭味。

這是我臨走前滷的豬蹄，本來是給張大軍下酒的，現在便宜我自己了。

色澤紅亮，皮肉軟糯，那香味直往人鼻子裏鑽。

“大姐，喫一塊？”

我掰了一半遞給那個抱孩子的女人。

大姐愣住了，嚥了口唾沫：“這......這多不好意思。”

“拿着吧，下奶。”

我塞給她。

大姐千恩萬謝地接過去，狼吞虎嚥地吃了，沒一會兒，臉色就好看了不少。

“妹子，你這手藝絕了啊！比國營飯店做得都香！”

旁邊一個戴眼鏡的男人推了推鏡框，盯着我手裏的半個豬蹄。

“這是啥配方？聞着有股藥膳味兒。”

我看了他一眼，這人穿得皺巴，但那是西裝，手腕上還戴着表。

應該是個生意人。

“祖傳的方子，幾十種草藥熬的。”我隨口扯謊。

其實就是我琢磨了十年的配方，專門爲了伺候張大軍那張刁嘴練出來的。

“妹子，去深圳？”眼鏡男問。

“嗯，去發財。”我咬了一口豬蹄，滿嘴流油。

“巧了，我也去深圳。我叫王凱，做電子配件的。”

他遞給我一張名片。

我也沒客氣，擦擦手接過來：“我叫劉秀芳，沒名片，準備去賣豬蹄。”

“賣豬蹄好啊！民以食爲天。”王凱笑了，“到了深圳，這手藝絕對餓不死。”

火車晃盪了三天三夜。

我腿都站腫了。

一下火車，深圳的熱浪撲面而來。

到處都是工地，到處都是人。

每個人眼裏都閃着光，那是對錢的渴望。

我不一樣。

我是死過一次的人。

我要的不僅僅是錢，我要的是把那十年被踩在腳底下的尊嚴，一片片撿起來，貼上金箔，重新掛在臉上。

我找了個城中村，租了個最便宜的單間。

那地方叫沙尾，握手樓，暗無天日。

房租一個月一百五，押一付一。

安頓好第一件事，就是去菜市場。買鍋，買爐子，買調料，買豬蹄。

深圳的豬蹄比老家貴，但肉質好。

我這五千塊錢，得精打細算。

第一鍋滷水，是關鍵。

我關在小屋裏熬了一天一夜。

八角、桂皮、香葉、草果......還得加點我看醫書琢磨出來的幾味中草藥。

去腥，提鮮，還能回甘。

等到那股香味從門縫裏飄出去的時候，整個樓道都炸鍋了。

“誰家做飯這麼香？”

“我去，這味兒絕了，勾得我饞蟲都出來了！”

房東太太是個凶神惡煞的胖女人，敲着我的門喊：“劉秀芳！你搞甚麼鬼！還讓不讓人睡覺了？”

我打開門，端着一碗剛出鍋的豬蹄，笑眯眯地遞過去。

“房東太太，嚐嚐？剛滷好的，給您消消氣。”

房東太太本來板着臉，鼻子一吸，那表情瞬間就變了。

她狐疑地接過去，咬了一口。

“我的個乖乖......”房東太太嘴裏含着肉，話都說不利索了，“妹子，你這哪是豬蹄啊，這是唐僧肉吧？”

我笑了。

第一步，成了。

3

第二天傍晚，我推着一輛二手三輪車出攤了。

地點選在了一家電子廠門口。

這年頭工廠多，打工妹打工仔下班了，肚子裏沒油水，就饞這一口。

“祖傳滷豬蹄！不香不要錢！”

我扯開嗓子喊。

這一嗓子，把十年的怨氣都喊出去了。

以前在張家，我說話都不敢大聲，怕吵着張大軍睡覺。

現在？

我是老闆娘，我想怎麼喊就怎麼喊。

攤子剛支開，香味就成了最好的招牌。

“老闆娘，怎麼賣？”幾個穿着工服的小夥子圍了過來。

“五塊錢一個，三塊錢半個。”

“霍，這麼貴？快趕上一頓飯錢了。”

嫌貴？

我拿刀切了一小塊，用牙籤插着遞過去：“先嚐後買，不好喫你把攤子給我掀了。”

那小夥子嚐了一口。

沒說話。

直接掏錢：“給我來兩個！不，三個！帶回去給宿舍兄弟嚐嚐！”

“好嘞！”

我手起刀落，剁塊，澆汁，撒蔥花，裝袋。

動作行雲流水。

沒半小時，我那一鍋五十個豬蹄，連湯都賣光了。

數着手裏的零錢，我手都在抖。

一晚上，賺了以前張大軍一個月都捨不得給我的家用。

這錢，賺得真爽。

生意越來越好。

不到半個月，我在這一片就出了名。

大家都叫我“豬蹄西施”。

我長得不算多美，但被煙火氣燻出來的自信，讓我看着比那些塗脂抹粉的女人順眼多了。

我也聽說了，旁邊的大酒樓“聚香園”有點不樂意了。

他們的招牌菜也是滷味，但自從我來了，他們生意淡了不少。

這天晚上，幾個流裏流氣的黃毛圍住了我的攤子。

“喲，這豬蹄聞着挺香啊，給哥幾個來十個，免費嚐嚐？”

領頭的黃毛一腳踩在我的三輪車輪子上。

周圍的食客嚇得紛紛後退。

我手裏握着切肉的菜刀，沒退。

“嚐嚐可以，”我把刀剁在案板上，發出“砰”的一聲悶響，“但我這刀不長眼，切肉還是切手指頭，有時候分不太清。”

黃毛愣住了。

他大概沒見過這麼橫的擺攤女人。

“草，臭娘們，嚇唬誰呢？”黃毛虛張聲勢地罵了一句。

這時候，人羣裏鑽出一個人。

正是火車上遇到的那個王凱。

他現在西裝革履，身後還跟着兩個壯漢。

“怎麼着？欺負我朋友？”王凱冷冷地說。

那幾個黃毛一看這架勢，知道碰上硬茬了，罵罵咧咧地走了。

“謝了，王總。”我收起刀，衝王凱笑了笑。

“客氣啥，我正好饞你這口了。”王凱看着我，“秀芳，你這生意太火了，有沒有想過做大？”

“做大？”

“對，開店，甚至進超市。”王凱眼裏閃着精光，“我有渠道，你有手藝，咱們合作？”

我看着熙熙攘攘的街道，心裏盤算着。

這時候，距離張大軍的礦出事，還有十天。

他在老家估計正得意忘形，擺着滿月酒呢。

我想象着他那張不可一世的臉。

“行，”我點頭，“王總，咱們談談。”

4

深圳的雨，說下就下。

就像這變幻莫測的命運。

我和王凱簽了合同，第一家“秀芳滷味”門店正在裝修。

我沒閒着，一邊盯着裝修，一邊開始研究真空包裝技術。

我要把豬蹄賣到全國去。

我要讓張大軍在牢裏，都能從電視廣告上看見我的名字。

而此時的老家煤礦，想必也是陰雨連綿。

我記得很清楚，上一世礦難前，連續下了一週的大暴雨。

張大軍這時候在幹嘛呢？

他肯定在爲了省錢，沒開排水泵。

或者，正在聽那個大學生小麗給他讀文件。

那個小麗，我太瞭解了。

所謂的大專文憑，那是花錢買的函授。

她那腦子，除了勾引男人，連個賬本都看不明白。

我前世不識字，但我心細。

張大軍把文件帶回家，我看不懂字，但我能看來往的圖紙和數字。

爲了幫他，我偷偷查字典，一個字一個字地扣。

那本被我翻爛的字典，就是見證。

我甚至能背下礦井的安全操作規程。

但張大軍從來不知道。

他只當我是個只會做飯洗衣的保姆。

現在的他，有了小麗這個高材生，肯定更是把安全規程拋到了腦後。

我這幾天總做夢。

夢見黑漆漆的礦井，水像猛獸一樣灌進來。

那些工友絕望的呼救聲。

醒來後，我一身冷汗。

我不是聖母，我救不了他們。

張大軍那種人，剛愎自用，我要是這時候打電話回去報警，說礦要塌了。

他只會以爲我在詛咒他，甚至會反咬一口說我造謠破壞生產。

沒人會信一個被休掉的前妻。

我只能等。

等那個雷爆開。

這天，店裏剛掛上招牌。

紅底金字：劉氏祕製滷味。

霸氣。

王凱拿着一份報紙跑進來，臉色有點怪。

“秀芳，你老家是不是那個......紅星煤礦？”

我心裏咯噔一下。

手裏的抹布停住了。

“是。”

“出事了。”王凱把報紙遞給我，“透水事故，昨天夜裏。”

我接過報紙。

頭版頭條，黑色的標題觸目驚心。

《特大透水事故，紅星煤礦生死未卜，礦長已被控制》。

照片上，是一片狼藉的礦井口，還有跪在泥地裏痛哭的家屬。

我看着那個熟悉的大門。

哪怕早有預料，手還是忍不住抖了一下。

那是幾十條人命啊。

張大軍，你個畜生。

你爲了那點工程款，爲了給小麗買包，把這幾十個家庭都毀了。

“還......還有救嗎？”我聲音有點啞。

“難。”王凱嘆了口氣，“據說非法開採，挖穿了地下河，而且排水系統完全癱瘓。”

報紙的角落裏，還有一行小字：

“據知情人透露，礦井安全監測數據涉嫌造假，相關責任人正在接受調查。”

造假。

那個小麗，怕是連數據怎麼填都不知道，全是瞎編的吧。

我深吸一口氣，把報紙摺好，放在桌上。

“王總，開業典禮照常進行。”

王凱愣了一下：“你......不回去看看？”

我冷笑一聲，拿起抹布繼續擦桌子。

“回去幹嘛？看他怎麼死嗎？”

“我沒那個閒工夫。”

5

紅星煤礦的事兒鬧大了。

不僅僅是透水，後續調查拔出蘿蔔帶出泥。

偷工減料、行賄受賄、安全數據造假。

張大軍作爲法人和礦長，負主要責任。

這可不是簡單的坐牢，這是要掉腦袋的罪過。

我聽說，抓捕現場，張大軍正和小麗在被窩裏。

警察破門而入的時候，張大軍嚇得尿了褲子，而那個小麗，第一反應不是護着男人，而是去搶牀頭櫃裏的存摺。

結果兩人狗咬狗，當場互撕。

小麗哭喊着說是張大軍逼她造假的，她甚麼都不懂。

張大軍則罵小麗是個掃把星，也是個騙子，根本不會做賬。

這場面，光是想想，我就能多喫兩碗大米飯。

我的第一家店開業了。

鞭炮齊鳴，鑼鼓喧天。

免費試喫三天。

門口排隊的人龍，拐了三個彎。

那香味，飄得半條街都是。

我也沒閒着，我不光賣豬蹄，我還推出了滷雞爪、鴨脖、豆乾。

全是我上一世在家裏琢磨出來的。

那時候張大軍喝酒，總嫌下酒菜單調，逼着我變花樣。

沒想到，他的刁鑽，成就了我的財富。

王凱這人腦子活，搞了個“加盟模式”。

只要交加盟費，我就提供祕製滷料包，教技術。

短短三個月，深圳冒出了五家“劉氏滷味”。

我的腰包鼓了起來。

五千塊？

那現在也就是我一天的流水。

我給自己買了個大哥大，像塊黑磚頭一樣拿在手裏，沉甸甸的，踏實。

我也換了髮型，燙了個時髦的大波浪，穿上了職業裝。

站在鏡子前，那個唯唯諾諾的黃臉婆不見了。

取而代之的，是眼神犀利、雷厲風行的劉老闆。

這天，我正在店裏算賬。

一個穿着破爛、頭髮蓬亂的女人在門口探頭探腦。

我一開始以爲是乞丐，剛想叫夥計給拿兩個饅頭。

結果那女人一抬頭，我愣住了。

那張臉瘦脫了相，眼神也沒了光彩，但我認得。

小麗。