第2章

2

作文扣了一分。老師的評語是：“情感略顯蒼白，缺乏真實的生**驗。”

放學鈴聲響了，我像是被抽走了靈魂。所有的同學都像小鳥一樣飛奔出校門，只有我，像個生鏽的機器，一步一步挪動着沉重的雙腿。

我不敢回家。

我在街上游蕩，直到天色擦黑。路燈把我的影子拉得很長，像個扭曲的怪物。不知不覺，我走到了城郊的一個廢品收購站。

那裏堆滿了紙板、塑料瓶和生鏽的鐵塊。空氣中瀰漫着一股腐朽的味道，但在我鼻子裏，這味道竟然比家裏那股消毒水的味道要親切。

“喲，哪來的小丫頭？長得真俊，是塊好料子啊。”

一個蒼老的聲音響起。我抬起頭，看見一個穿着破舊棉襖的老爺爺，正推着三輪車從裏面出來。

他是“老沈頭”，這一帶收廢品的。

這是我第一次聽到有人誇我“是塊好料子”。在爸爸嘴裏，我永遠是“有瑕疵的半成品”。

老沈頭看我盯着他車上的烤紅薯爐子，愣了一下，然後從爐膛裏掏出一個熱乎乎的紅薯，遞給我。

“拿着，剛烤好的，流油呢。”

我不敢接：“爺爺，我沒錢。”

“不要錢。”老沈頭硬塞到我手裏，“長身體的時候就要喫。看你瘦的，像根豆芽菜。喫吧，吃了暖和。”

紅薯很燙，但我捨不得鬆手。那股暖意順着手掌傳遍全身。我剝開皮，咬了一口。甜的，糯的，熱的。眼淚突然就掉進了紅薯裏。

“怎麼還哭了？”老沈頭有些手足無措，“不好喫？”

“好喫。”我哽咽着，“爺爺，如果......如果我是個廢品，你能收留我嗎？”

老沈頭笑了，他伸手摸了摸我的頭，手掌粗糙卻溫暖：“傻丫頭，哪有人是廢品的？人都是寶貝。只有不懂貨的人，才把珍珠當魚目。”

我帶着烤紅薯的香甜味回了家。

推開門，爸爸正坐在沙發上，手裏拿着秒錶。

“遲到三十二分鐘。”他冷冷地說，鼻子抽動了一下，“還有一股......廉價食物的焦糊味。你喫垃圾食品了？”

我低下頭，把那張99分的試卷遞過去。

爸爸沒有接試卷，而是先在牆上的記分牌上寫下：“自控力，扣20分。理由：貪喫、遲到。”

然後，他才接過試卷。

空氣凝固了。

“99分。”爸爸輕笑了一聲，那笑聲比罵我更可怕。他站起身，走到牆邊的“不合格產品公示欄”前，把我的試卷貼了上去。

然後，他拔開紅色的粗頭馬克筆，在那個鮮紅的99分上，狠狠地畫了一個巨大的“X”。

“由於貪喫導致的次品。”爸爸在旁邊寫下評語，字跡鋒利如刀，“林綿綿，你太讓我失望了。今晚不用喫飯了，去門外站着。讓冷風幫你清醒一下，甚麼叫作廢品的自覺。”

暴雨是在後半夜下起來的。

我站在門外，渾身溼透。昨晚的懲罰延續到了今天。因爲在門外罰站受了涼，我發起了高燒。

但我不敢說。