第1章

第一章

給女兒捐S後，我得了尿毒症。

長達十年的透析，每月6000元的費用逼得女兒連軸轉，片刻都不敢停下。

後來她結婚，房貸車貸更是壓得女兒、女婿喘不上氣。

每天提心吊膽，生怕出現一點變動，就會讓這個搖搖欲墜的家坍塌。

直到結婚六年的女兒確診懷孕，她爲了我想把孩子打掉，壓抑許久的女婿終於爆發：

“爲了你媽，我們已經過了六年不人不鬼的日子。”

“現在還要打掉我們好不容易纔盼來的孩子！林曉，你把我和孩子當甚麼了？！”

女兒抓着女婿的手，眼淚落在孕檢報告單上：

“一邊是我的孩子，一邊是我媽，我整個人都要被撕碎了。”

“老公，你告訴我，我該怎麼辦啊？”

餐桌上女兒愛喫的餃子早已涼透。

我看着女兒才三十歲就斑白的兩鬢，知道我是時候去死了。

01

餃子重新回了鍋，又端到飯桌上。

我強壓着所有力氣，纔沒讓虛弱的手繼續顫抖。

“都不吵了，先喫飯吧。”

“喫喫喫！你就知道喫！”

女婿猛地站起來，餐桌被他一手掀翻。

餃子滾落一地，瓷盤碎裂的聲音刺耳。

“這個家都要散了！還喫甚麼喫！不吃了！都等着喝西北風吧！”

他摔門而出，力道大的震得牆上全家福掉在地上四分五裂。

照片是女兒結婚第二年，我們特意去照相館拍的。

那時女婿穿着筆挺的西裝，女兒穿着潔白的連衣裙。

我坐在中間，他們倆一左一右扶着我的肩膀。

攝影師不停地引導：“阿姨笑開一點，對，就這樣，三二一，茄子......”

女兒的眼淚終於止不住流下來。

她一邊擦拭着地上的狼藉，一邊哽咽着安慰我：

“媽，海峯不是這個意思......他就是壓力太大了，你別往心裏去。”

我看着她佝僂着的腰。

這些年，女兒每天天不亮就去早餐店幫工，中午趕着去寫字樓做保潔，晚上還要去給人家當保姆。

有一次我發燒住院，她連續三天沒閤眼，白天工作，晚上守在我牀邊。

我的女兒才三十歲，兩鬢就已經有白頭髮了。

我從口袋裏掏出一張紙，捧着她的臉，擦乾她臉上的淚：

“媽都知道。”

“海峯是個好孩子，這些年，是媽拖累了他。要不是我這個病......”

“不是拖累！”女兒撲過來抱住我。

她把臉埋在我懷裏，肩膀不停地顫抖。

“媽，是我連累了你纔對。當年要不是你捐S救我，我早就死了......”

她乾枯的長髮紮在我臉上，我鼻子一酸。

“曉曉，天底下沒有哪個媽媽，會願意看着自己的女兒躺在病牀上等死。”

女兒抬起頭，淚眼朦朧地看着我：

“媽，不要多想......我只有你了，你不能丟下我......”

這句話太熟悉了。

確診尿毒症後，我不是沒想過一了百了。

我想過上吊，想過跳河。

有次甚至已經寫好了遺書，就放在枕頭底下。

可那天女兒下班回來，給我帶了她親手包的餃子。

她一邊看着我喫，一邊輕聲說：

“媽，你要是走了，我就沒有媽媽了......”

老伴死的早，二十多年，都是我和女兒相依爲命。

那天晚上，我對着月光把遺書看了又看，最後把它撕得粉碎。

女兒留下了我一次又一次。

可現在我的女兒也要做媽媽了。

前幾天產檢回來，她拿着B超單子：

“醫生說，孩子很健康......”

那一刻，我看見她眼底深藏的恐懼。

這個家已經揹負了一個我，沒辦法負擔起一個新的生命。

所以我這個廢物媽媽，不能再連累我的女兒當不了媽媽。

我輕輕撫過她斑白的鬢角，儘量讓自己的聲音平穩：

“傻閨女，媽不會做傻事的。”

可爲了女兒做的事，從來都不是傻事。

包括去死。

02

我開始重新準備自己的身後事。

喪事不用大辦，能省就省。

但骨灰盒得送回老家，把我埋在老伴身邊。

我最常聽的一句話就是落葉歸根。

那塊貧瘠的土壤和小小的墳堆，就是我的根。

還有老家的院子，裏面有一棵棗樹，是女兒出生那年她爹種的。

棗樹和女兒一起長大，每到夏天，女兒就在樹下拿棍子打棗，笑聲能傳出去很遠。

等我死了，房子是賣了還是留着，都憑女兒的意思。

最主要的是錢。

我翻出牀下舊的月餅鐵盒，裏面是我這些年瞞着女兒，偷偷撿瓶子、撿紙板攢下的錢。

一共是八千六百四十三塊零兩毛。

按照一年五百給外孫準備壓歲錢，差不多剛好能給到孩子成年。

到時候，他也該上大學了。

我望着窗外。

如果可以，真想看看外孫是像女婿多一些，還是像女兒多一些。

接下來的幾天，女兒回家的時間越來越晚，臉上的疲憊也越來越重。

“媽，我不吃了，直接睡了。”

熱好的飯還沒來得及餐桌，她就已經垂着頭進了房間。

我想叫住她，想跟她說累了就歇歇，別硬撐。

可嘴脣嚅動了幾下，終究沒有發出聲音。

這個家裏，我是最沒有資格說這句話的人。

我坐到椅子上，深夜跑外賣的女婿開門回來。

他看了我一眼，把幾張紅票子扔到我面前。

“明天自己坐公交去做透析，沒人送你。”

“你......”

腳步頓了頓，他還想說甚麼，最終卻“哼”了一聲，進了衛生間。

巨大的關門聲激得我心頭一震，我低頭看着手裏那隻完成了一小半的千層底。

女兒懷孕以後，總嘮叨着腳腫，說穿外面的鞋硌得慌。

我想臨走前給她做幾雙鞋，可老花眼越來越重，手也抖得不聽使喚。

做了好幾天，才縫出千層底上歪歪扭扭的紋路。

是啊，我早就不再是女兒能依靠，能託舉着她往前走的媽媽。

我是壓在她身上，讓她步履維艱、千瘡百孔的重擔。

我怎麼敢再妄想活着？

我撐着腿站起來，想去廚房把一直溫在鍋裏的那碗小米粥端出來放回冰箱，別浪費了。

可胸口卻像憋着一口氣，剛往前走了幾步，就吐出一口血。

倒在地上的時候，我想，我又給女兒添麻煩了。

03

再醒來，我躺在病牀上。

女兒紅腫着眼把診斷書扔到我面前：

“媽，你到底想幹甚麼？”

“醫生說你前兩次透析都沒做！你把錢拿去幹嘛了？你知不知道不做的話你會死啊！”

我抓住她的手，努力編織着謊言：

“曉曉，媽就是覺得透析這麼多年了，也沒甚麼用......”

“媽！”她打斷我，聲音裏滿是疲憊。

“我很累了！你能不能別想一出是一出？能不能讓我少操點心？”

女婿從牆角衝過來：“你要是真想死，就找個地方安安靜靜去死，別在這添亂！”

女兒急忙攔住他：“海峯！你怎麼說話呢？”

“我說錯了嗎？因爲她，你連工作都沒了！”

女婿的聲音在病房裏迴盪。

我愣住了，怔怔地看向女兒：“怎麼回事？”

女兒想要阻攔，可女婿已經脫口而出：

“她懷着孕，還天天帶着你跑醫院，精力跟不上，工作上出了大錯！”

“老闆直接讓她走人！這些天她根本不是去上班......”

他指着女兒身上那件洗得發舊的外套。

“她是去商場門口發傳單、去餐館做鐘點工！就爲了湊夠你下個月的透析費！”

我渾身一僵，看着女兒閃躲的眼神和那雙比以前粗糙了不少的手。

難怪她最近回家那麼晚，身上總帶着油煙和灰塵的味道......

女兒把女婿拉出去，“你閉嘴！出去！別在媽面前說這些！”

“爲甚麼不能說！還要瞞到甚麼時候！這個家......”

病房的門被“砰”地一聲關上，隔絕了女婿未盡的話語，卻隔不斷門外傳來的壓抑爭吵。

“她是我媽！我能怎麼辦？眼睜睜看着她去死嗎？！”

“那我們呢？我們的孩子呢？！這個家就要被拖垮了！曉曉，我們撐不住了！”

“我撐不下去了！再這樣，我們只能離婚了......”

女婿的聲音裏是同樣沉重的痛苦和絕望。

爭吵聲漸漸低下去，像是被甚麼東西捂住。

我望着天花板上那道細細的裂紋。

忽然想起女兒六歲那年發高燒住進醫院，我整夜整夜不敢閤眼，一遍遍擦拭她滾燙的額頭和手腳，心裏只有一個念頭：

只要我的孩子能好起來，讓我做甚麼都行。

房門被輕輕推開，打斷了我的思緒。

我擦乾眼淚往門口看，卻意外地看到了兩張熟悉又許久未見的面孔。

是老家來的堂姐和嫂子。

她們提着果籃，臉上帶着那種欲言又止的侷促神情。

剛生病的時候，他們都勸我活着，說“淑華，咱不放棄，活着就有盼頭”。

可現在他們絮絮叨叨地說完“孫子該上小學了”，說“兒子找了女朋友，要準備結婚了”，嫂子突然抓住我的手。

“淑華啊，要不你這病，就別治了，放棄吧。”

04

病房霎時安靜下來。

嫂子侷促地搓着手，目光躲閃，不敢與我對視。

堂姐往前傾了傾身子，聲音乾澀：

“淑華，你別怪姐說話難聽。”

“咱們活了一輩子，不能光想着自己，得爲後面的人考慮。曉曉往後日子還長......”

她停頓了一下，又繼續說：

“大家都是實在親戚，我們也不能眼睜睜看着你受罪。”

“可這錢借給你治病，我們家裏也都有孩子要上學，有老人要養，這日子也緊巴......”

“不借吧，心裏又過意不去，這......”

話沒說完，病房門被推開。

女兒站在門口，臉色煞白。

她指着門外，眼圈紅得嚇人：

“出去！都給我出去！我用不着你們在這兒假好心！”

嫂子慌亂站起來：“曉曉，我們也是爲了你好......”

“爲我好？”女兒的眼淚決堤，聲音尖利，“爲我好就是來逼死我媽嗎？走！都走！”

她歇斯底里地把堂姐和嫂子推搡出病房，然後“砰”地一聲關上門。

她靠着門板滑坐在地上，臉埋進臂彎裏，瘦削的肩膀劇烈地聳動着。

我看着女兒崩潰的身影，心臟窒息一般地疼。

我朝她伸出手：“曉曉......別這樣。”

她沒有抬頭。

“大家都還是親戚，以後你遇到甚麼事，終究需要人幫襯。”

“更何況......她們說的是實話。”

女兒身體一僵。

她抬起頭，淚眼模糊地望着我。

病房裏沉默了很久，她忽然走到我牀邊，把臉緊緊貼在我的腹部，像許多年前那個在外面受了委屈、跑回家尋求安慰的小女孩。

我艱難地抬起手，撫摸着她背後的長髮。

許久，她遲疑地喊了我一聲：“媽......”

我沒等她把話說完，就開口打斷她：

“曉曉，媽想喫餃子了。你做的三鮮餡的，媽最愛吃了。”

女兒身體一僵，隨即抬起頭，紅腫的眼睛裏閃過一絲光亮。

“媽你等着，我這就回家做，很快！你等着我！”

她慌忙用手背擦掉眼淚，站起身，踉蹌了一下。

“你好好躺着，等我回來！”

她替我掖好被角，深深看了我一眼。

然後轉身，小跑着離開了病房。

我聽着她急促的腳步聲消失在走廊盡頭，然後緩緩轉過頭，看向窗外。

不知何時，細密的雪花已經悄然飄落。

我收回目光，摘下了扣在鼻子上的氧氣面罩。

冰冷的空氣瞬間湧入肺部，不適感讓我咳嗽了兩聲，掌心也多出一抹血漬。

我胡亂擦了擦，然後從口袋裏掏出以前藏好的AM藥，把數不清的藥片塞進嘴裏。

藥片和着血水、唾液吞嚥下去，乾嘔之後，只留下苦澀。

力氣一點點從身體裏被抽走，視野也開始變得模糊。

心電監測儀發出尖銳的警報聲。

我再也睜不開眼，意識消散前，是白色牆壁上鮮紅的日曆。

原來，今天是冬至......

可惜，我沒能喫到女兒那碗熱騰騰的三鮮餡餃子......