第1章

1

我的男友池春野有悲秋症。

一到秋天就想自S，必須飛去南半球療養。

待到來年開春時，再風塵僕僕地跟我複合。

十年春秋如一日，我們分分合合了九次。

但每次一到第二年春，都是我先向他低頭：

“春天來了，你能不能重新開始愛我？”

第十年秋天，他離開後，我刷到了南半球發來的視頻。

澳大利亞的海灘邊，他摟着一個女生，笑得明媚。

來年春天，他拖着行李箱出現在我面前，理所當然地張開雙臂。

等我給他一個久別重逢的擁抱。

“郝韻，今年換我來找你。

“春天來了，我的悲秋症好了。”

但我只是站在原地，點了點頭。

“我知道春天來了。”

“不過這次，我不想複合了。”

......

樓道里的穿堂風有些涼。

池春野臉上的笑意凝住。

他放下手臂，難以置信地打量我。

我的目光越過他好看的脣形。

落在頸間那根褪色的紅繩上。

它緊貼池春野的脈搏，隨着呼吸輕輕起伏。

這是十年前，他第一次要跟隊野外科考，我怕得晝夜難眠。

於是獨自爬上了一千級石階。

一拜一跪，叩到額間滲出血。

破例求來了這枚平安扣。

事後，他抱着我又哭又笑：

“郝韻，它會替你一直在我身邊！我保證不辜負你。”

可經年已過，

這根寄託我虔誠的繩結。

到底被另一雙手多少次溫柔撫摸？

是在悉尼的星空下？

還是在墨爾本的晨曦裏？

胃裏突然翻江倒海。

手指不受控地顫抖。

“把它摘下來。”

我突兀地命令道。

池春野頓住了。

而後本能地護住繩結。

“爲甚麼？這是你爲我一步一叩首求來的......”

我輕輕打斷，意有所指：

“髒了，扔掉吧。”

他聽着我毫無情緒起伏的聲音。

猛地攥緊繩結，攥到指節發白。

“郝韻！”

他終於意識到這不是往常的撒嬌鬧脾氣。

“你到底怎麼了？不想抱我，還不想複合，現在連平安扣也想丟掉？”

我望着這張愛了十年的俊臉。

胸膛有種被碾軋過的沉重感。

原來下定決心後。

心還是會難過的。

“很簡單，我不喜歡你了。”

他的眼瞳猛地收縮。

像是見證自然規律被推翻一樣。

拔高了聲調：

“不可能！你怎麼會不喜歡我？”

是啊。

怎麼會不喜歡你呢？

過去九十九次分手。

每次都是我先低頭。

深秋寒夜裏給他發大段的小作文。

在他飛去澳洲後偷偷查航班信息。

甚至訂過好幾次去悉尼的機票。

卻總在付款前想起他的警告：

“郝韻，別在我發病時找我。”

“不然我們就徹底結束。”

於是我把機票退了又訂，訂了又退。

像揣着個見不得光的祕密惴惴難安。

在他消失的六個月裏。

數着他歸來的倒計時。

可半年前我因工作飛悉尼。

卻見他在療養所笑得燦爛。

將山茶花別到鹿呦呦鬢間時。

那眼裏的溫柔幾乎滿溢出來。

我奉獻整個青春都未得到的溫柔。

那一瞬。

我感覺自己是覬覦他人幸福的小偷。

緩過神來。

我下意識摸向鬢髮。

和心一樣空蕩蕩的。

我瞥了他眼，緩緩點頭：

“是的，不喜歡了。”