第1章

1

我與常人不同，天生沒有痛覺。

這不是恩賜，而是一種殘缺。

摔倒頭破血流，我不會哭，只會詫異旁人的慌亂。

被火燒到皮肉紅腫，我不會躲，只會好奇火焰的光芒。

因爲沒有痛覺，我無法感知危險。

媽媽爲了我辭去了熱愛的工作，每時每刻看着我。

她說我是個怪物，是上天派來折磨她的。

直到我被飛馳的摩托撞倒，車主掏出了一沓鈔票。

媽媽第一次對我展露了笑顏。

「無痛不是病，是財路。」

「乖，一會兒紅燈了你就跑到馬路上。」

......

身體與地面親密接觸，馬路上短暫地寂靜了一秒。

立刻，媽媽淒厲的哭聲響起。

她撲過來，顫抖的手撫上我的臉頰，眼淚大顆滾落。

但眉毛卻挑着，像笑着一般。

車主煞白着臉，手忙腳亂地將我抱上車，送往醫院。

消毒水的氣味鑽進鼻腔，還有一絲油墨味。

我扭頭，媽媽手裏不知何時攥着一疊散發着油墨味的新鈔票，另一隻手裏還提着一塊精緻的小蛋糕。

蛋糕是一個張牙舞爪的小怪物形狀。

媽媽把蛋糕放在我的手上。

「我的小怪物，真好用。」

她輕輕戳了戳我的額頭，帶着一絲懊悔。

「媽媽怎麼才發現呢？」

我同聽不懂媽媽在說甚麼，只知道懷裏的蛋糕很香甜。

自從媽媽辭去工作後，我就沒有喫過蛋糕了。

爸爸說家裏只有他一個人掙錢，要節省一些。

正喫着時，醫生阿姨來給我做檢查了。

醫生阿姨揉按着我的小腿：「小朋友，這裏痛嗎？」

我搖頭：「不痛。」

媽媽立刻擠上前，笑容得體。

「醫生，他天生沒有痛覺，你就按被車撞後最普遍的病症治療就行。」

但醫生阿姨的眉毛皺得厲害。

「沒有痛覺會很麻煩，我們無法準確判斷傷勢，他本人也意識不到危險，您作爲家長更要負起責任。」

媽媽從善如流地改口，語氣輕快。

「那就做全套檢查吧，」

「用最好的藥，做最貴的項目，反正有肇事者負責呢。」

我試圖下牀，證明自己沒事。

但那條腿軟綿綿的，支撐不起重量。

醫生一把扶住我，嘆了口氣。

「別亂動，你需要坐輪椅。」

媽媽站在窗邊，逆着光，正低頭清點着那些紅色的鈔票。

嘴角是壓抑不住的弧度。

出院前，那位憂心忡忡的醫生阿姨塞給我一本她手寫的小冊子。

紙頁上密密麻麻。

「身體裏流出紅色的液體，是危險。」

「感到沒有力氣，是危險。」

「尖銳的東西，是危險。」

「快速行駛的東西，是危險。」

......

我抬起頭，困惑地望向媽媽：「媽媽，甚麼是危險？」

她笑了，揉了揉我的頭髮。

「對你來說啊，危險就是很多的百元大鈔」

「百元大鈔是甚麼？」

「就是能換來蛋糕的東西。」

我似懂非懂，卻由衷地高興起來，將冊子緊緊抱在胸前。

原來，這是一本關於蛋糕的說明書。

也是一本讓媽媽高興的說明書。