我天生沒有痛覺。對媽媽來說，我不是女兒，是完美的“碰瓷工具”。我被一次次推向車流，換來的鈔票變成她臉上的笑容和我的蛋糕。我以爲，這就是愛。後來搶救室裏，我的心跳變成一條直線。我本以爲媽媽因甩掉我這個拖油瓶而感到解放，卻沒想到她瘋了一般，自殺在我的靈位前。我們在地府相見，媽媽身纏贖罪的冥火，我緊緊抱住她，第一次感受到噬骨的疼痛。爲了徹底了斷孽緣，她將孟婆湯灌進我嘴裏，親手消散了我的記憶。
1
我與常人不同，天生沒有痛覺。
這不是恩賜，而是一種殘缺。
摔倒頭破血流，我不會哭，只會詫異旁人的慌亂。
被火燒到皮肉紅腫，我不會躲，只會好奇火焰的光芒。
因爲沒有痛覺，我無法感知危險。
媽媽爲了我辭去了熱愛的工作，每時每刻看着我。
她說我是個怪物，是上天派來折磨她的。
直到我被飛馳的摩托撞倒，車主掏出了一沓鈔票。
媽媽第一次對我展露了笑顏。
「無痛不是病，是財路。」
「乖，一會兒紅燈了你就跑到馬路上。」
......
身體與地面親密接觸，馬路上短暫地寂靜了一秒。
立刻，媽媽淒厲的哭聲響起。
……
2
媽媽沒有帶我回家。
她攥着那些錢，拉着我走進了一家從未敢踏入的高檔商場。
化妝品專櫃的燈光亮得晃眼。
她坐在皮質化妝椅上，櫃姐在她臉上塗抹。
當櫃姐遞過鏡子，她睜開眼，愣了很久。
鏡子裏那個眉眼精緻，脣色嫣紅的女人，陌生得讓她不敢相認。
我站在一旁看呆了。
那個總是面色蠟黃的媽媽不見了。
我下意識拉住她的手，仰頭看着她，生怕一眨眼，這個美麗的幻影就會消失。
她買下了一整套化妝品，沉甸甸的紙袋塞進我手裏。
我們又走向香水區。
手指被細繩勒得發紫，傳來深沉的麻木感。
我想起醫生小冊子上寫的：「皮膚顏色變深代表危險，需要立刻停止動作。」
可我看着媽媽臉上難得的光彩，把話嚥了回去。
……