第1章

第一章

從我記事起，“沒媽的孩子”就像一句甩不掉的咒語，總被其他小孩追着喊。

我只有爸爸，媽媽在我的記憶裏是模糊不清的。

大人們說，他傻，我也傻。

我不太懂傻是甚麼意思，只是覺得我們好像和別人不太一樣，別人笑的時候，我們常常不明白他們在笑甚麼。

有一天，奶奶問我：“招娣，想不想要個媽媽？”

我使勁點頭。

其實我並不真的知道“媽媽”是甚麼，只是隱約覺得，如果有了媽媽，也許就不會再有人一邊指着我，一邊拉着他們的孩子快步走開。

那天夜裏，我已經睡下了，忽然被一陣響動驚醒。

黑暗中，我聽見爸爸在外屋高聲嚷着，聲音裏帶着一種我從沒聽過的興奮：

“嘿嘿，新媳婦！是我的新媳婦……”

……

那天晚上，隔壁房間裏傳來一陣陣撕心裂肺的尖叫，夾雜着爸爸興奮的嘶吼。

我蜷在牀上，手指死死摳着舊棉被，渾身發抖。

我害怕極了，赤着腳溜下牀，摸黑蹭到爸爸房門口。

透過門縫，我先看見奶奶的背影，她正緊貼着門板，一動不動地向裏張望。

可下一秒，她猛地回頭，她的眼神兇得像要喫人。

她一把揪住我的耳朵，咬牙切齒地壓低聲音：“死招娣，你再敢偷看，我打斷你的腿扔去餵狗！”

我嚇得魂飛魄散，連滾帶爬逃回牀上，用被子矇住頭。

可那聲音卻鑽進來，女人的哭喊從尖銳變得沙啞，最後只剩下斷斷續續的嗚咽。

我一夜沒閤眼，心口像壓着大石頭，又悶又疼。

天沒亮，我就起來燒火煮粥。

走進堂屋時，爸爸和奶奶已經坐在桌前了。

爸爸正埋着頭，“呼嚕呼嚕”地喝粥，米粒粘在他的嘴角和桌面上，他只顧着吞嚥。

奶奶沒有像罵我那樣罵他，反而用我從未聽過的溫和語氣問：“新媳婦，喜不喜歡？”

爸爸使勁點頭，含混不清地嚷着：“喜歡，喜歡！”粥從他嘴裏噴出來，濺得到處都是。

奶奶竟笑了起來，伸手抹掉他臉上的飯粒。

這時她轉過頭，看見我愣在門口，臉色立刻沉了下來：“死招娣，愣着幹甚麼，沒給你媽煮飯？”

我怯生生地搖頭。

她一巴掌扇在我後腦勺上：“你個賠錢貨！從今天起，你的飯都省給她喫！”

突然她又扯出一點怪異的笑：“她得好好補身子，將來給你爹生個兒子，你就有弟弟了。”

我舔了舔乾裂的嘴脣，小聲說：“我不想要弟弟，妹妹能陪我玩……”

奶奶的臉色瞬間扭曲，抄起燒火棍就朝我劈頭蓋臉打下來：“你個蠢東西，你也配挑三揀四？招娣，招娣白叫你了是吧！”

棍子砸在身上，火辣辣地疼。

我抱着頭哭喊：“我錯了，我不敢了，我喜歡弟弟！”

她喘着粗氣停下，把一碗幾乎見不到米粒的稀粥塞到我手裏：“滾去送飯。記住，要是敢多說一句廢話，今晚就別想喫飯！”

我端着那碗粥，來到爸爸的房門前，手抖得厲害。