第1章

媽媽撿到有毒羽絨服把我毒死

我叫林雨心，十七歲。

上輩子，我死得像條狗。

初雪剛過，我媽就從富人區垃圾堆裏扒拉回一件沾滿化學毒物的舊羽絨服，硬塞給我，逼我穿着去上學。

我說那玩意兒有毒，會死人。

她一巴掌把我扇翻在地，罵我是賤骨頭，給她找的好東西還敢嫌棄。

我爸？他只會幫腔，按住我的手腳，眼睜睜看着我媽把那件毒衣服往我身上套。

皮膚爛了，發高燒，他們把我鎖在房間裏，怕我“晦氣”，影響弟弟的前程。

我疼得在地上打滾，聽見他們在門外商量，說等我死了，就把屍體捲了草蓆丟到亂葬崗，省錢又省事。

弟弟在外面拍門，不是關心我，是問我甚麼時候死，他好搬進我的房間，說我的房間向陽。

我就在這樣的“親情”裏，活活疼死、毒死。

01

再睜眼，還是那個飄着雪的早晨。

我媽，那個我名義上的母親，正眉開眼笑地從一個破編織袋裏往外抖摟那件要了我命的羽絨服。

“雨心！快來看，媽給你弄到好東西了！這可是城裏有錢人穿的牌子貨！”她尖細的聲音刺得我耳膜生疼。

我盯着那件熟悉的羽絨服，上面隱約可見的暗黃污漬，散發着若有若無的刺鼻氣味，跟上輩子聞到的一模一樣。

心裏一片冰涼，卻又帶着一絲扭曲的快意。

老天爺大概是嫌我上輩子死得太窩囊，給了我再看一場好戲的機會。

“傻站着幹甚麼？快過來試試！”我媽見我沒反應，不耐煩地催促，抓起羽絨服就要往我身上套。

上輩子，我就是在這裏徒勞地反抗，然後被打得半死。

這輩子，我學乖了。

就在那毒衣服快要沾到我皮膚的瞬間，我腳下“不小心”一滑，整個人撞向旁邊堆滿雜物的矮櫃。

“哎喲！”我誇張地叫了一聲，順勢把櫃子上一杯剛倒好的、還冒着熱氣的水給撞翻了。

“嘩啦——”

大半杯熱水不偏不倚，全潑在了那件羽絨服最顯眼的胸口位置。

“你個死丫頭！毛手毛腳的！這可是好東西！”我媽尖叫起來，也顧不上給我穿衣服了，手忙腳亂地去拍打羽庸服上的水珠。

我低眉順眼地道歉：“媽，對不起，我不是故意的，地上太滑了。”

羽絨服溼了一大片，暫時是穿不成了。

我媽罵罵咧咧地把溼衣服晾到陽臺的竹竿上，嘴裏還不停地念叨：“敗家精，這麼好的衣服都給你糟蹋了！”

我心裏冷笑。糟蹋？這福氣，還是留給你們自己享用吧。

弟弟林小軍從房間裏衝出來，一眼就看中了編織袋裏另一件花花綠綠的男士夾克。

“媽！這件是我的！上面還有外國字母！”他猴急地搶過去，得意洋洋地往身上套。

那夾克顏色鮮豔得晃眼，摸上去料子硬邦邦的，散發着一股廉價的塑料味。上輩子，這件衣服也給他惹了不少麻煩，不過那時候我已經死了，聽不到後續了。

奶奶拄着柺杖從裏屋出來，眯着眼打量着那件夾克，露出滿意的笑容：“還是我大孫子有眼光！這衣服穿着多精神！比你姐那死丫頭強多了，給她好東西她都不知道珍惜！”

我爸叼着煙，靠在門框上，對這一切視若無睹，彷彿家裏的吵鬧都與他無關。他只關心他那點菸錢和酒錢。

屋子裏，還是上輩子那熟悉的味道：劣質菸草味、剩飯剩菜的餿味，還有我媽從各個垃圾堆裏撿回來的“寶貝”散發出的複雜氣味。

只是這一次，我的心，硬如鐵石。

02

弟弟林小軍得了那件“外國字母”夾克，寶貝得不行，當天就穿着去學校四處炫耀。

下午放學回來，他就開始不對勁了。

飯桌上，他不停地用手撓脖子，白嫩的皮膚上起了一小片一小片的紅疙瘩。

“媽，我脖子好癢！”他噘着嘴抱怨。

我媽夾了一筷子鹹菜塞他嘴裏：“新衣服都這樣，穿穿就好了，說明料子足，暖和！別大驚小怪的！”

奶奶也瞪了我一眼，好像弟弟的癢是我傳染過去似的：“肯定是你在學校亂摸了甚麼不乾淨的東西！小軍，以後離你姐遠點，免得沾了晦氣！”

我爸頭都沒抬，只顧着往嘴裏扒拉飯。

我低着頭，扒拉着碗裏那幾根寡淡無味的青菜，心裏卻在冷笑。

料子足？是化學染料和劣質纖維足夠“足”吧。

我“好心”地倒了一杯濃濃的化開的粗鹽水，遞給弟弟：“小軍，多喝點鹽水，SS菌，可能就不癢了。”

上輩子我皮膚潰爛的時候，我媽也是這麼“好心”地給我灌鹽水，結果疼得我死去活來。

弟弟哪裏知道這些，咕咚咕咚就把一杯濃鹽水喝了下去。

當天晚上，弟弟的房間就傳來了撕心裂肺的哭喊聲。

他癢得在牀上打滾，把脖子和前胸都抓出了一道道血痕。紅疙瘩也連成了一片，看着觸目驚心。

我媽和我爸手忙腳亂地給他塗花露水，抹牙膏，甚麼土方子都用上了，結果越弄越糟。

我在隔壁房間，聽着弟弟的哭嚎，和我媽我爸的咒罵聲、嘆氣聲，嘴角勾起一抹微不可察的弧度，然後翻了個身，平靜地睡着了。

第二天，那件被熱水潑溼的羽絨服也幹得差不多了。

我媽不死心，又拿過來要我穿。

我看着陽臺上晾着的羽絨服，胸口那塊被熱水燙過的地方，顏色變得有些奇怪，似乎比周圍更深一些，還隱隱透着一股更濃的化學氣味。

“發甚麼愣？快穿上！今天要是再敢給我耍花樣，看我不打斷你的腿！”我媽厲聲喝道，一把將羽絨服扯下來，作勢就要往我身上裹。

我眼珠一轉，計上心來。

“媽，”我故作委屈地小聲說，“這衣服胸口這裏被水燙過，好像有點硬，穿着會不會不舒服啊？要不......要不還是給奶奶穿吧？奶奶不是一直說冬天怕冷，又嫌棄去年的舊棉襖不擋風嗎？這件‘名牌’羽絨服肯定暖和！”

我特意加重了“名牌”兩個字。

我媽的動作果然頓住了。

她拿起羽絨服，摸了摸胸口那塊，皺了皺眉，似乎也覺得有點不對勁。但一想到是“名牌”，又捨不得就這麼放過。

這時，奶奶拄着柺杖從房間裏出來了，正好聽到我的話。

“甚麼名牌羽絨服？”奶奶眼睛一亮。她最愛佔便宜，也最信奉“名牌就是好東西”的歪理。

我媽趕緊把羽絨服遞過去，陪着笑臉：“媽，這是雨心孝敬您的！她自己捨不得穿，說您老人家冬天怕冷，這件衣服厚實，肯定暖和！”

我低眉順眼地附和：“是啊奶奶，這可是我媽特意從好地方給您弄來的，比我身上這件破校服強多了。”

奶奶一聽是“好地方”弄來的“名牌”，又是我“孝敬”她的，臉上立刻樂開了花。她哪裏知道，這“好地方”就是富人區的垃圾堆。

她一把搶過羽絨服，迫不及待地往身上套：“還是我孫女知道心疼我！不像某些人，白喫白喝，還整天給家裏添堵！”說着，還意有所指地瞪了我媽一眼。

我媽被噎了一下，訕訕地沒說話。

奶奶穿着那件明顯不合身、散發着怪味的羽絨服，在鏡子前照了又照，得意非凡：“看看，多氣派！這下冬天出門，看那些老太婆誰還敢笑話我穿得寒酸！”

我心裏冷笑連連。氣派？等着吧，有你們“氣派”的時候。

當天下午，奶奶穿着她的“新寶貝”出去遛彎，跟小區裏的老頭老太太們炫耀了好幾個小時。

晚上回來，她就開始覺得不對勁了。

先是手臂和脖子接觸到羽絨服領口和袖口的地方開始發癢，然後是全身燥熱，像是被悶在不透氣的塑料袋裏一樣。

“怎麼回事？這衣服穿着是暖和，就是有點燒得慌。”奶奶一邊抓撓着，一邊嘀咕。

我媽敷衍道：“新衣服都這樣，穿穿就合身了。燒得慌說明保暖效果好！”

我“關切”地給奶奶倒了杯熱水：“奶奶，多喝水，可能是上火了。”

奶奶不疑有他，咕咚咕咚喝了下去。

半夜，奶奶的房間裏就傳來了動靜。

先是壓抑的咳嗽聲，然後是粗重的喘息聲，夾雜着含糊不清的呻吟。

我豎着耳朵聽着，嘴角抑制不住地上揚。

這只是個開始。這件毒衣服的威力，可不止皮膚瘙癢這麼簡單。

與此同時，我並沒有閒着。

白天上學，我除了認真聽課，課餘時間都泡在學校的圖書館裏，翻閱所有能找到的關於化學品中毒、環境污染和急救知識的書籍。

我還利用午休時間，在學校附近的打印店，偷偷複印了幾份關於工業廢料危害和相關法律法規的宣傳單。這些東西，將來或許會有用。

放學後，我找了個藉口晚回家，偷偷去了附近一家網吧。我用臨時的遊客賬號，搜索了本市幾個有名的工業區，以及它們周邊垃圾處理廠的信息，一一記錄下來。

至於錢，我自有辦法。

我幫班上幾個成績不好的“富二代”同學代寫作業，一次五十一百的，積少成多。這些錢，我沒有存銀行，而是換成現金，一部分藏在學校一個廢棄的儲物櫃裏，一部分用來購買一些壓縮餅乾、瓶裝水和常用藥品，以備不時之需。

我媽做夢也想不到，她眼中那個逆來順受、任打任罵的“賠錢貨”，正在琢磨一件大事。

03

弟弟林小軍的皮膚狀況，在各種“土方子”的折騰下，非但沒有好轉，反而以肉眼可見的速度惡化。

脖子和前胸的紅疹連成一片，滲出黃色的黏液，散發着一股令人作嘔的腥臭味。高燒也持續不退，整個人都燒得迷迷糊糊，說胡話。

我媽和我爸這才真正慌了神。

“不行了！得趕緊送醫院！”我爸終於拍板，聲音裏帶着一絲顫抖。

手忙腳亂地把弟弟抬上三輪摩托（我們家唯一的交通工具），一路顛簸着去了鎮上的衛生院。

我留在家裏“看家”，理由是“我還要上學，不能耽誤功課”。

我媽臨走前還惡狠狠地警告我：“死丫頭，在家給我老實點！要是小軍有甚麼三長兩短，我扒了你的皮！”

我溫順地點頭，目送他們遠去。

扒了我的皮？呵呵，看看最後是誰扒了誰的皮。

下午放學，我故意磨蹭到很晚纔回家。

一進門，就聞到一股濃烈的消毒水味。

我媽坐在小板凳上，雙眼紅腫，神情憔悴。我爸則蹲在牆角，一個勁地抽着劣質香菸，屋裏煙霧繚繞。

“弟......弟弟怎麼樣了？”我小心翼翼地問。

“醫生說是化學中毒！那件破夾克有毒！”我爸猛地站起來，一腳踹翻了旁邊的小凳子，衝着我媽怒吼，“都是你！整天從垃圾堆裏撿些破爛玩意兒回來！現在好了，把兒子害成這樣！”

我媽也哭喊起來：“我怎麼知道那衣服有毒？看着那麼新，還是外國牌子！再說了，你平時少喝點酒，多賺點錢，我用得着去撿那些東西嗎？”

兩人頓時吵作一團，互相指責，把家裏弄得雞飛狗跳。

我冷眼看着他們狗咬狗，心裏沒有絲毫波瀾。

從他們的爭吵中，我拼湊出了事情的經過：鎮衛生院的醫生一看弟弟的症狀，就懷疑是接觸性化學中毒，讓他們趕緊把那件惹禍的夾克拿去化驗。結果出來，夾克上殘留着大量的工業染料、甲醛和一種不知名的有機溶劑，都是對人體有劇毒的玩意兒。

醫生當場就發飆了，痛罵他們不負責任，拿這種毒物給孩子穿，簡直是草菅人命。

高額的醫療費更是雪上加霜。弟弟的情況嚴重，需要住院觀察治療，每天的費用都像流水一樣往外淌。家裏的那點可憐的積蓄，很快就見了底。

我“懂事”地從書包裏掏出皺巴巴的五十塊錢——這是我“省下來”的午飯錢。

“爸，媽，這是我存的錢，你們拿去給弟弟治病吧。”

我媽一把搶過錢，連句謝謝都沒有，反而埋怨道：“就這麼點？夠幹甚麼的？養你這麼大，一點用都沒有！”

我低下頭，掩去眼底的嘲諷。