第2章

02

工作臺上攤開一件褪色的旗袍，暗紅色的緞面上繡着纏枝牡丹，但領口的繡線已經鬆散，像老人斑白的鬢角。\"林太太的嫁衣，\"季雯頭也不抬地說，\"她孫女要結婚了，想改成敬酒服。\"

一根穿着暗紅色絲線的針遞到季瑤面前。她下意識地伸出右手，故意讓腕間的刺青暴露在母親視線裏。

\"我現在用機器比較多。\"季瑤聽見自己聲音裏的挑釁。

季雯終於抬起頭。歲月在她眼角繡出了細密的紋路，但那雙眼睛依然銳利如針。她盯着女兒手腕上的薔薇看了三秒，突然伸手抓住季瑤的手腕。季瑤以爲會迎來一頓訓斥，卻感到母親粗糙的拇指輕輕擦過那些凸起的刺青線條。

\"刺青和刺繡都是要在皮膚上留下痕跡的技藝，\"季雯的聲音出乎意料地平靜，\"本質沒甚麼不同。\"

她鬆開手，轉身從樟木箱裏取出一卷用油紙包裹的東西，\"既然回來了，幫我把這個整理一下。\"

油紙剝落時發出脆響，露出一幅泛黃的綢緞。季瑤展開的瞬間，呼吸爲之一窒——這是一幅未完成的\"百子圖\"，上百個孩童或讀書或嬉戲，神態各異。針腳細密得令人驚歎，每個孩子的衣褶、表情都栩栩如生。但左下角有一大片焦黑的痕跡，幾個孩子的面容已經被火舌舔舐得模糊不清。

\"這是…\"

\"客人送來的，問能不能修復。\"季雯的聲音突然變得遙遠，她摘下老花鏡揉了揉鼻樑，\"我老了，眼睛不行了。\"

季瑤的手指撫過那些細密的針腳，突然在破損處邊緣摸到一絲異樣。她湊近看，發現有幾根金線在陽光下閃着微弱的光，排列方式不像是隨意的刺繡，倒像是——字跡？

\"媽，這是誰繡的？\"

季雯的背影明顯僵了一下。她走到水盆前洗手，水流聲蓋過了回答：\"不記得了，老物件吧。\"她摘下圍裙掛在門後，\"我去做飯，你把檯面收拾一下。\"

季瑤望着母親匆匆離去的背影，又低頭看了看手中的百子圖。她用指甲輕輕撥開幾根絲線，那些金線組成的，分明是一個\"季\"字。

雨不知何時停了。一縷陽光穿過雲層，斜斜地照在工作臺上。季瑤突然注意到百子圖角落有個正在讀書的小童，手中的書本上隱約可見\"城南\"二字。更奇怪的是，這小童的眉眼竟與她有幾分相似。

廚房傳來菜刀剁在砧板上的聲響，節奏快得近乎暴躁。

窗外的老槐樹上，一隻知更鳥開始歌唱。季瑤望着廚房裏母親忙碌的背影，第一次發現那個總是挺直如松的女人，肩膀竟已有些佝僂了。