黃金單身漢秦川重生在了95年這個理想與現實交織的歲月，
高大的煙囪裏冒出滾滾的黑煙，天空中雜亂的電線，高低錯落的低矮樓房，有軌電車發出不堪負重的吱吱聲，街邊面黃肌肉的小商販。
校園裏學生熱血飛揚，引吭高歌，少男少女臉上的最後一抹純真美好的嬌羞。
秦川感受着屬於這個時代跳動的脈搏，沉醉其中，開始抒寫屬於自己的篇章。
各種報紙買了一些，夾在腋下，秦川開始打聽哪裏有招待所小旅館之類的。
問清楚以後，又給家裏打了一個電話，當然了，他家裏是沒有電話的，整個村裏就一部電話，在村口的小賣鋪，打電話也收錢，接電話也收錢。
秦川也沒有等着人家把母親叫過來接電話，只是讓小賣鋪轉告母親一聲自己到市裏了不用擔心。
然後就掛了電話，打聽着來到小旅館一條街。
兩邊都是低矮的三層樓左右的房子，中間夾着一條巷子，各種各樣廣告牌亂七八糟的，形形色色的人手拎肩挑着行李摩肩擦踵而過。
“小夥子，來住店啊，我們家很便宜的，而且還有其他的......”
“後生，住店不？有熱水......”
衆人招呼着，秦川找了一個長得相比老實的，濃眉大眼的中年男人。
“這住店多少錢？”
“三塊錢一個牀位，單間十塊錢......”
秦川不等中年男人介紹完就說道：“一個牀位。”
“好咧。”男人點點頭，帶着秦川到了一間屋子，一進們秦川差點吐了。
屋裏各種發黴的味道，在加上腳臭味、汗味，這大夏天的是真的讓人夠難受的，屋裏堆着亂七八糟的東西。
但是身上就這麼幾十塊錢，秦川是真的不敢亂花，只能夠忍着不適住了下來。
對於屋裏的其他人，秦川也沒有交流的想法，看起來不是出來打工的，就是銷售員。