小說描述了一個叫張小月的女孩嫁到劉家後的生活。她每天背水挑擔，婆婆對她言辭惡劣，自己的家庭背景也不佳，被父母以100元的彩禮賣給了劉家。她過着爲奴爲婢的生活，沒有地位，自尊心也受到打擊。
張小月滿頭大汗挑着兩擔子水朝着劉家的小院子走去，因她年齡小，那兩籮筐水桶壓得她的腰都直不起來，整個像竹竿子一樣瘦弱的身子在水桶的壓迫下，越發顯得風一吹，整個身子骨就要被壓斷似的。
縣城尾的住戶趙嬸看着氣喘吁吁的張小月，忍不住道，“小月啊，你家裏那麼多壯丁呢，咋就你來挑水？你還小呢，可別把腰累彎了啊，這可是一輩子的大事。”
張小月衝趙嬸子笑了笑，也不接她的話，只埋頭挑着水走着。
今年地裏大旱，縣城裏的井枯了不少，縣城裏的人都去遠離縣城的野外找水，張小月今天能找到這樣一大擔子的水，倒真是天大的好運氣了。
張小月看着低矮的樓房，穿着灰撲撲的，面黃肌瘦的人羣，面對眼前的一切，她總有一種不真實感。
在她心念之間，很快，一處低矮的灰撲撲的院子出現在她眼前。
這一處院子大概有個十來個平米，院子裏，則是一處土木結構的屋子，這屋子大概有四室一廳的模樣，原本住的只是一家人。
不過，因這家人是地主家庭出生，成分不好，這一處房屋在被收繳以後，便被分給了三家人居住，而劉家便是其中一家人。