我爸有輛七座麪包車。
村裏誰家老人去鎮醫院、趕集、拿藥，他都免費捎。
上一世，他燒到四十度，我替他拒了最後一趟。
二十多個老人堵在我家院外，村主任更是把名單塞進他手裏。
“開車又不費力，大家都等着呢。”
我爸硬撐着去了。
當天傍晚，麪包車翻下山溝，他再也沒回來。
半年後我才知道，那些老人每坐一次車，都交過十塊錢。
可我爸，一分錢都沒見過。
再睜眼，我回到村主任送來十二人名單這天。
我沒爭。
當天就把麪包車賣了。
第二天晚上，村裏真出了急事。
所有人才發現，那個他們用了五年的“免費司機”，真的沒了。