我從小就喜歡撿破爛。
哥哥十八歲收到限量跑車，我十八歲生日，只問爸爸要了城西一家快倒閉的廢品回收站。
全家都說我大概上輩子窮怕了。
他們不知道，我上輩子確實怕過。
百年寒潮封城，停電斷氣，我裹着三層溼冷的被子縮在出租屋裏，最後連門把手都握不住。
所以這一世，我只相信那些不用聯網、不插電，壞了拿扳手還能修的老東西。
煤爐、軍大衣、柴油機、老棉被，我見甚麼收甚麼。
直到第二年冬天，極寒突襲。
零下四十六度，全城斷電，供暖癱瘓。
第三天，死對頭周子昂抱着最後一箱工業電池上門，盯着我姐姐笑：“陪我一晚，這箱電池和五噸柴油都給你。”
姐姐紅着眼睛換好衣服，準備出門。
我抱着剛從倉庫拿回來的軍大衣站在樓梯口，愣了半天。
“姐，你要柴油幹甚麼？”
“地下三層那二十臺發電機，不是還沒開嗎？”