去民政局的路上，冷晏清踩了一腳剎車，說她不想結了。
我以爲她在開玩笑，直到她露出手臂上密密麻麻的針眼。
"骨髓瘤。確診三個月了，一直沒告訴你。"
"趁現在還來得及，你走吧。"
我把診斷書撕了，紅着眼眶扇了她一巴掌。
"冷晏清你敢死，我就敢跟着你去。"
從那天起，我賣掉了準備開工作室的全部設備。
辭掉年薪三十萬的工作，搬進醫院走廊的摺疊牀。
第十一個月，冷晏清被推進了重症監護室。
主治醫生把我叫到走廊，說準備後事吧。
那天晚上，我去了二十四小時藥房。
用手機裏最後的餘額買了一瓶安定。
我把藥片一粒一粒全部嚥下去，握着她涼掉的手。
"說好了不離開你的。"
胃裏開始灼燒的時候，冷晏清睜開了眼。
心電監護儀恢復了平穩的波形。
她偏過頭看我，居然笑了。
"沒有骨髓瘤，都是假的。”
“這一年我想看看，你到底能爲我做到甚麼地步。"
"謝謝你這麼愛我，明天咱們重新約民政局。"
我張了張嘴，喉嚨已經說不出完整的句子。
原來這場病，從頭到尾都是假的。
只有我嚥下去的那三十七粒安眠藥，是真的。