我老家鹽灣有條舊規矩，女子出閣前，要親手曬出九十九擔白鹽，纔算有本事操持家業。
蘇錦瑟曬了三年。
每一年，她都說最後一場雨毀了鹽，我便陪她從頭再來。
第四年，她終於將婚書放進我手裏，鄭重地說：“長淵，我終於能嫁給你了。”
可成親不過七日，她便在運鹽途中墜海，屍骨無存。
按照族規，鰥夫在未償清亡妻鹽債前絕不能另娶。
我賣掉祖傳的物件，白日挑滷，夜裏守靈，雙手被鹽水泡得潰爛。
直到蘇家祭奠亡魂那日，我在後院聽見暫住在此的岳母壓低聲音問：
“你真要頂替葉知秋的戶籍，帶林鶴軒父子去南邊？”
“你若走了，沈長淵不但要替你守着，還要替你還二十年的債。”
片刻後，柴房裏傳來蘇錦瑟熟悉的聲音。
“鶴軒一個鰥夫帶着孩子，留在這裏活不下去。”
“至於長淵，他骨頭硬能喫苦，也離不開我。”
岳母又問：“若他知道你根本沒死呢？”
她輕輕笑了一聲。
“他等了我三年，再多等幾年又有甚麼分別？”
“等鶴軒安穩下來，我自然會回來。到時候哄一鬨他，他還是會跟我過日子。”
我低頭看着掌心被粗鹽磨出的血口...