90年代末，農村女孩唐川穎進城第一天，全世界的人突然消失了。
媽媽笑着給她定下一條條"戒律"：爸爸沒回來不能喫飯、考第一名必須哭着說對不起
上個世紀九十年代末。
爸媽在城裏站穩腳跟，把我從鄉下老家接到了城裏的新家。
那是棟70年代建的四層磚樓，牆面是密集的紅色磚塊。走廊懸在樓的南側，邊緣只有一排纖細的鐵欄杆。三樓從左往右數的第二間就是我家了。
第一間住着的哥哥叫小軍，他愛講笑話，會武術，隨便露兩手，男生們就會從四面八方冒出來。
他看見我，遠遠地就喊了起來：“新來的，你以後就是咱院的人了。要是有人欺負你，就來找我。”
第三間住着白老師兩口子。那天白老師到我家送課本。她踏着夕陽餘暉進門，紅裙牽着風飄搖，彷彿駕着火燒雲下凡的仙女。
這時候，開學已有月餘。白老師還抽空給我補課。我媽把補課費給她，她轉頭就塞進我的書包。
我爸見到回頭錢，當即讓我媽去買雞買魚，拿出他都不捨得喝的酒，衝出去喊白老師兩口子來喫飯，嗓門大得整棟樓都有震感。
我還有個特別可愛的同桌，周媛媛。她笑起來，左邊臉上就會出現一個小酒窩，右邊是沒有的。
她的口頭禪就是：“我爸爸說，一個酒窩的小孩聰明。”
事情突然就發生了。
那是個熱鬧的週六，大人們要麼進進出出地忙着收拾家務，要麼鬧鬧哄哄地打麻將，或者聚在院子侃大山。
我們小孩則是成羣結隊，不是在滿樓亂竄，就是在院裏瘋跑。我突然口渴得厲害，就回家喝水。
我興沖沖推開家門，跳進屋裏。
雙腳落地的瞬間。
……
我媽拎着菜，快步到我跟前。
她拉起我的手，把我拽回了家。
“今天是星期六，”我媽嚴肅地對我說，“你不能去打擾白老師，記得嗎？”
她說完輕手輕腳把門關上了。
“媽，”我扯着她的胳膊，“外面的人全沒了。”
我媽就像沒聽見我說話，一個勁看着菜籃子裏的東西，唸叨着：“餓了吧。想喫甚麼？媽給你做。”
“媽，你看外面呀，剛纔還全是人，你看看呀。”
“那喫紅燒排骨。”我媽拎着菜籃子，自顧自走開，自顧自嘟囔着，“你先去做作業，一會就做好了。”
我媽忙活了起來。
我就不敢再多說了，因爲她忙的時候我要吵她，幾乎就是找揍。我只能灰溜溜地去寫作業。等我寫完作業，飯也做好了，我也實在是餓了。
我迫不及待地拿起筷子，卻被我媽按住了。
“爸爸沒回來不能喫。”她接着說，“這是家裏的戒律。”
“就喫一小口。”
我媽微笑着搖了搖頭，她把筷子從我手裏抽走，放到了飯桌上。
“我去外面看看爸爸！”
……