第1章

第1章

上個世紀九十年代末。

爸媽在城裏站穩腳跟，把我從鄉下老家接到了城裏的新家。

那是棟70年代建的四層磚樓，牆面是密集的紅色磚塊。走廊懸在樓的南側，邊緣只有一排纖細的鐵欄杆。三樓從左往右數的第二間就是我家了。

第一間住着的哥哥叫小軍，他愛講笑話，會武術，隨便露兩手，男生們就會從四面八方冒出來。

他看見我，遠遠地就喊了起來：“新來的，你以後就是咱院的人了。要是有人欺負你，就來找我。”

第三間住着白老師兩口子。那天白老師到我家送課本。她踏着夕陽餘暉進門，紅裙牽着風飄搖，彷彿駕着火燒雲下凡的仙女。

這時候，開學已有月餘。白老師還抽空給我補課。我媽把補課費給她，她轉頭就塞進我的書包。

我爸見到回頭錢，當即讓我媽去買雞買魚，拿出他都不捨得喝的酒，衝出去喊白老師兩口子來喫飯，嗓門大得整棟樓都有震感。

我還有個特別可愛的同桌，周媛媛。她笑起來，左邊臉上就會出現一個小酒窩，右邊是沒有的。

她的口頭禪就是：“我爸爸說，一個酒窩的小孩聰明。”

事情突然就發生了。

那是個熱鬧的週六，大人們要麼進進出出地忙着收拾家務，要麼鬧鬧哄哄地打麻將，或者聚在院子侃大山。

我們小孩則是成羣結隊，不是在滿樓亂竄，就是在院裏瘋跑。我突然口渴得厲害，就回家喝水。

我興沖沖推開家門，跳進屋裏。

雙腳落地的瞬間。

突然耳朵裏像是堵了一層膜，甚麼也聽不清了。以前也這樣過，我知道喝水就能好。

喝光一茶缸的水以後，那層膜消失了，可熱鬧的聲音也跟着消失了。

“媽？”

屋裏靜悄悄的，外頭也一樣。

我害怕起來，懷疑自己聾了。急忙跑到走廊上，就看到院裏是空蕩蕩的，人全不見了。

唯一的人影還是吊在晾衣繩上的衣褲投下的。

我後背起了層雞皮疙瘩，慌忙就跑到白老師家門口，可沒等我抬起手敲門，就聽到身後有人叫我。

“小穎，快回來。”