我十七歲那年夏天掉進水庫，是我哥跳下來，把我推上了岸。
他自己再也沒上來。
撈了七天，只撈上來一隻鞋。
嫂子揪着我的頭髮往水邊拖：“掃把星！他是爲撈你死的，你怎麼不替他去死！”
“我才二十三，你讓我守着一個癱子、一個喪門星過一輩子？”
頭七還沒過，她就拎着行李走了。
村裏人都說，沈家閨女命硬，剋死了親哥。
我給哥立了個墳，裏面埋着那隻鞋。
然後退了學，接過癱瘓的奶奶，和他欠工友的十幾萬。
白天在魚塘幫人起網，晚上去廠裏糊紙箱。
每年忌日，我都去墳前燒紙，跟他說說話。
第三年冬天，奶奶走了。
那天雪很大，我跪在墳前告訴他，奶奶去找他了，賬也還完了。
膝蓋凍得沒了知覺，撐了兩次地，沒起來。
手機亮了，陌生號碼，發來一張照片。
我哥抱着個嬰兒衝鏡頭笑，嫂子靠在他肩上。
他胖了，也白了。
照片右下角的日期，是昨天。
雪落在屏幕上，化了，又落下來。
我背了三年的罪，原來是一場戲。
可我撐不住了啊。
我側身躺下，臉貼着冰涼的碑，雪一層層蓋上來。
這座墳空了三年，也該住個人了。