在我們村，女人懷胎滿三月，要在祠堂點一盞長明燈。
燈撐到天亮不滅，祖宗便認下這個孩子。
我嫁給陸川七年，沒有一盞撐過後半夜。
第五次流產後，醫生說我很難再懷孕了。
村裏人都叫我克子婆，婆婆罵我是不下蛋的母雞。
可我不信命。
第六次，我終於又一次聽到了胎心。
怕燈再滅，我半夜偷偷起身，想去祠堂守一整夜。
卻看見陸川蹲在燈前，我媽和我哥站在旁邊。
他低頭，把燈吹滅了。
“藥已經換了，明早就會見紅。”
“媽、哥，阿柔昨晚又割腕了，她一聽到我要有孩子，就要從橋上跳下去。”
“她有雙相情感障礙，我不能看她去死。”
我哥拍拍他肩。
“阿柔一個姑娘家病成那樣，多擔待點是應該的。”
從小把我捧在手心的媽，嘆了口氣。
“念念身體底子好，孩子以後再懷就是，人命要緊。”
我扶着牆，強撐着不讓自己倒下。
五盞燈，五個孩子，竟是我最親的人親手掐滅的。
這時，腦海裏響起冰冷的機械音。
【檢測到宿主第六次生育任務失敗，世界剝離倒計時：3天。】