我爸腦梗急救，周晟退掉了我託人搶到的特需病房。
換成了走廊盡頭一天68塊的加牀。
護士反覆確認，他頭也沒抬。
"農村老頭皮實，通風好，死不了。"
探視不到十分鐘，他戴着雙層口罩站在門外催我。
"你爸有護士看着，思思剛出產房，你得去張羅。"
我媽紅着眼推了推我，"女婿說得對，你快去。"
坐進車裏，他立刻扯掉口罩扔進垃圾袋，連噴了三遍酒精。
車開上高架，他把一張燙金卡片扔在我膝蓋上。
"思思定了十六萬八的月子套餐，你請假去貼身伺候。"
我愣了一下。
思思是他弟妹。
我爸住68塊的加牀，她坐十六萬八的月子中心。
"你這個大嫂親自端水倒尿，她孃家才知道周家的排場。"
我收好卡，看着窗外笑了笑。
"放心。"
"周家的排場，我一定當着她孃家的面擺足。"