我從小就不善於感知情感，喜怒哀樂落到心上，總要淡去幾分。
幼時母親病逝，滿府哀慟，唯我跪在靈前，靜看紙錢燃盡。
及笄那年，長兄戰死邊關，父親一夜白頭，而我接過染血的家書，毫無波瀾地命人佈置靈堂。
甚至長街驚馬，竹馬護我受傷，我第一次心口發疼，但不知那是心動。
我本以爲，自己這一生都會這般清醒。
可偏偏一紙聖旨，將我與那名滿京城最專情的侯爺，牢牢系在了一處。
他尋遍京城奇珍換我脣邊一笑，教我歡喜。
他冒雨奔赴百里接我歸家，讓我知曉有人可依，教我依賴。
他以經年不改的偏愛捂熱我的心，教我情愛。
於是，我終於學會了表達情感。
會因他流連酒樓而惱，會因他陪旁人下棋而妒，也會因他的目光落在別的女子身上而心生酸澀。
直到傅槐沉突然膩了，也厭倦了我的情感，接連納進幾房妾室。
其中就有他那位出身風塵的紅顏知己姜悅霜。
那些女子安靜、疏離，從不爭寵。
一個個，都像極了從前的我。
我才明白，他從始至終愛的是那個無悲無喜、永遠不會向他索取真心的影子。
後來，他們的院中夜夜歡歌笑語，琴瑟和鳴。
而我困守冷院，溺斃在他親手教會我的情愛裏不得善終。
再睜眼，回到了傅槐沉厭倦我的情感，準備納妾的那日...