明德醫院的人都說，院長夫人許知微不像陸承珩的妻子，倒像是他給心上人姜晚請的保姆。
姜晚值班忘了看一項檢查，許知微替她補；
姜晚在病例討論會上答不上問題，許知微替她圓；
姜晚第一次獨立主刀，緊張得連手套都戴不穩，也是許知微把她帶到角落，一根手指一根手指地替她整理好。
有人問許知微，親手教丈夫喜歡的女人做手術，是甚麼滋味。
她說：“她上臺救的是病人。手術刀又不認識誰是誰的情人。”
1
明德醫院的人都說，院長夫人許知微不像陸承珩的妻子，倒像是他給心上人姜晚請的保姆。
姜晚值班忘了看一項檢查，許知微替她補；
姜晚在病例討論會上答不上問題，許知微替她圓；
姜晚第一次獨立主刀，緊張得連手套都戴不穩，也是許知微把她帶到角落，一根手指一根手指地替她整理好。
有人問許知微，親手教丈夫喜歡的女人做手術，是甚麼滋味。
她說：“她上臺救的是病人。手術刀又不認識誰是誰的情人。”
從那以後，醫院裏再沒人敢當面問她。
今天，姜晚還是把事情鬧大了。
她負責的一臺手術，在病人推進手術室前被緊急叫停。
病人家屬堵住醫院大廳，當着直播鏡頭質問，爲甚麼醫院昨天承諾由“最優秀的年輕醫生”主刀，今天卻說還要重新評估。
許知微趕到時，姜晚正在休息室哭。
她眼睛紅得厲害，開口第一句卻是：“知微姐，是你叫停手術的？”
“是。”
“你爲甚麼不能先告訴我？”姜晚聲音發顫，“當着那麼多人的面，我以後怎麼在醫院待？”
……
2
許知微回覆完郵件，在辦公室坐了很久。
窗外的明德新樓亮着燈，頂層是外科研究中心。
當年奠基時，陸承珩把一把沾了泥的鏟子塞到她手裏，笑着說：“以後這裏有你的手術室。門牌你自己寫。”
照片還掛在他們家客廳。
她後來確實有了一間手術室，只用了一年半。
手機亮起，是老院區護士長髮來的消息，提醒她母親留下的東西還放在病房儲物櫃裏，甚麼時候方便去取。
許知微回覆：明天。
母親去世已經三週。
最後那段日子，她每天早上去病房，替母親擦臉、梳頭，再回本部上班。
陸承珩來過一次，站在病牀邊接了兩個電話，臨走時握着她的肩說：“有甚麼事就告訴我。”
她點頭。
後來母親病危那晚，她打過電話。
他沒有接。
第二天他說，姜晚第一次獨立值夜班，遇上搶救，他留在那裏陪她。
……