姐姐意外燒燬軍糧賬冊，被判流放北境三年。
娘說她有心疾，受不住那裏的寒，讓我去。
我不肯。
一同長大的竹馬陸停舟卻來求我：“她會死在那裏，你救她這一次，三年後，我親自接你回來成親。”
我知道他是爲了姐姐。
可我喜歡他多年，竟把後半句當成了真心。
北境的雪凍壞了我的手，風寒拖成了咳血。
三年期滿，我收好行囊等他來迎娶我。
第四年，等來孃的信，說姐姐病重，再留一年。
第五年，爹說舊案未平，現在回來風波太大，再留一年。
第六年，陸停舟說姐姐聽說他要成親，差點自裁，現在還需要他。
因他在信中那句“未過門的妻”，我又留了一年。
三年又三年，直到，我病到無法獨自上車，命不久矣，才由大夫送回京城。
進門時，姐姐正笑着試嫁衣。
娘替她理衣領。
爹在一旁誇好看。
陸停舟站在她身後，手裏捧着鳳冠。
他看見我，第一句話是：“你怎麼偏偏今日回來？”