樓上退休老教師得了癡呆，每天凌晨四點準時講課。
擴音器裏的同學們好震得我天花板嗡嗡響，
拖桌子的聲音像鈍刀割神經。
我上樓理論，他兒子擋在門口罵：
“我爸教了一輩子書，癡呆了你懂不懂尊重？”
樓下王姨推搡我：
“人家老頭可憐，你有點良心行不行？”
李姨斜眼：
“怪不得你爸媽死得早，活活被你氣死的吧？”
上一世我忍了。
可講課從四點持續到六點。
我焦慮症發作，孩子睡不好免疫力降低得了病。
看病路上我精神崩潰出了車禍。
再睜眼，回到擴音器響起前的凌晨。
這一次，我沒上樓。
我拆掉了自己吊頂上的隔音設備。
四點，擴音器沒了遮擋，
整棟公寓的聲控燈都亮了。