第1章

1

樓上退休老教師得了癡呆，每天凌晨四點準時講課。

擴音器裏的同學們好震得我天花板嗡嗡響，

拖桌子的聲音像鈍刀割神經。

我上樓理論，他兒子擋在門口罵：

“我爸教了一輩子書，癡呆了你懂不懂尊重？”

樓下王姨推搡我：

“人家老頭可憐，你有點良心行不行？”

李姨斜眼：

“怪不得你爸媽死得早，活活被你氣死的吧？”

上一世我忍了。

可講課從四點持續到六點。

我焦慮症發作，孩子睡不好免疫力降低得了病。

看病路上我精神崩潰出了車禍。

再睜眼，回到擴音器響起前的凌晨。

這一次，我沒上樓。

我拆掉了自己吊頂上的隔音設備。

四點，擴音器沒了遮擋，

整棟公寓的聲控燈都亮了。

......

凌晨四點，天花板準時響了起來。

"同學們好——"

擴音器裏，一個沙啞又亢奮的女聲砸下來。

緊跟着，是桌椅拖拽的刺響。

我猛地睜開眼。

那聲音穿透吊頂，整個屋子都在嗡嗡響。

我坐起身，先往主臥看了一眼。

我媽已經醒了。

她靠着牀頭，眉頭擰成一團，一隻手按着胸口。

"晚晚，又開始了？"

她聲音發虛，透着一股子疲憊。

我媽身子本來就弱，心臟還不好。

這聲音一響，她整宿都睡不踏實，白天又得靠藥撐着。

我沒應聲，只盯着天花板。

這聲音，我太熟了。

上一世，也是凌晨四點，也是這間屋子，也是這刺耳的講課聲。

樓上住着王寧君，一個退休的老教師。

她得了癡呆，日夜顛倒，天不亮就舉着擴音器講課。

拖桌子，挪椅子，一鬧就是兩個鐘頭。

上一世，我忍了。

我還上樓去理論過。

王寧君的兒子王傳海堵在門口，指着我的鼻子罵。

"我爸教了一輩子書，癡呆了你懂不懂尊重？"

樓下的王姨、李姨也圍上來，一個推搡，一個說風涼話。

我講道理，可沒人聽。

後來，我乾脆不去了，只悶頭忍。

可這聲音，一天比一天狠。

從凌晨四點，一直響到六點。

我焦慮症發作，整夜整夜睡不着。

白天上班，手抖得連水杯都端不穩。

孩子跟着遭殃，睡不踏實，喫不下飯，免疫力一路往下掉，最後生了場大病。

半夜發燒，我抱着孩子往醫院跑。

看病那天，我精神恍惚，一腳油門，撞上了路邊的隔離帶。

再睜眼，我躺回了這張牀。

離四點，還有幾分鐘。

我深吸一口氣，翻身下牀。

這一世，我不能再走老路。

我輕手輕腳走到裏屋，給孩子掖了掖被角。

孩子睡得不穩，小手攥着被角，眉頭也皺着。

我鼻子一酸。

這聲音，不能再害我孩子第二次。

也不能再把我媽拖垮了。

我摸出手機，打開錄像，先對準天花板。

錄聲音，錄玻璃杯的震動，錄牆角嗡嗡的迴響。

再走到窗邊，把手機舉起來。

樓下幾層，聲控燈早亮成了一片。

我一一拍下來。

再切到錄音界面，按下紅點。

我壓低聲音，對着手機念。

"現在是凌晨四點零三分，樓上王寧君家，擴音器講課，拖拽桌椅。"

"持續干擾休息，聲控燈全部被震亮。"

我媽愣愣地看着我。

"晚晚，你這是幹甚麼？"

我鎖了屏，把手機塞回口袋，聲音很輕，也很穩。

"媽，你別管。"

我媽張了張嘴，到底沒再勸。

她大概是看出了我的不對勁。

我扶她躺下，把被子往上拉了拉，蓋住她的肩。

"媽，你再睡會兒。"

"剩下的事，交給我。"

我抬頭，又看了一眼天花板。

擴音器的聲音，還在往下砸。

一下，又一下。

可這一回，我心裏沒有火。

只有冷。

冷得發緊。

上一世的賬，這一世，我要一筆一筆算清楚。