從小到大，我見過的每個人頭上頂着一串數字。
那是我們這輩子還能見面的次數。
大一時不小心撞翻了班長的午飯，從此他頭頂的數字“1”就變成了無窮無盡的“+∞”。
戀愛兩年，不管我再怎麼和他鬧脾氣、耍性子，他頭上的數字也從未改變過。
直到第三年，林菀轉入班級。
向來遊刃有餘的許景然第一次在介紹新生時卡了殼。
他幫她搬書，替她緩解初來乍到的尷尬。
他兄弟笑着調侃：
“幹嘛呢老許，秦玥入學那會都沒見你這麼積極。”
許景然面無表情地推了他一把。
“別亂說，我是班長，應該的。”
所有人笑成一團。
只有我看着這一切，覺得呼吸困難。
因爲他頭上那個象徵着永遠的金色符號，驟然變成了一個鮮紅的數字“3”。