女兒念念失聯的第十五天，我在一場招生直播裏看見了她。
暴雨傾盆。
七歲的念念赤着腳，跪在泥水裏，胸前掛着一塊被雨打溼的硬紙板。
上面用紅筆寫着：
我是裝啞巴的壞孩子。
鏡頭外，一個穿迷彩服的男人拿着電喇叭大喊：
“蘇念念，最後一次機會。”
“只要你喊一聲爸爸，就能起來喫飯！”
女兒渾身溼透，小臉白得沒有血色。
她張開嘴，喉嚨裏只能擠出破碎的氣音。
男人揪住她的頭髮，強迫她仰起臉。
“裝甚麼啞巴？”
“你媽慣着你，我們這裏可不慣！”
“今天喊不出來，你就在雨裏跪到天亮！”
直播間裏有人問，這樣會不會傷害孩子。
鏡頭一轉，我看見婆婆趙桂芬坐在屋檐下嗑瓜子。
她對着鏡頭笑得滿臉褶子。
“老師儘管管，使勁管。”
“這丫頭就是欠收拾。”
“她兩年不說話，還不是想讓全家圍着她轉？”