陸懷瑾封官那日，聖上準他請封一人。
他曾握着我的手說，等有了這份體面，就替我母親修祠，讓那些說我高攀陸家的人看看，她養出的女兒沒有嫁錯人。
聖旨送到府中，我換好誥命夫人的禮服，才知道他請封的是林令儀。
她死了十年。十年前，陸懷瑾落難，她曾捨命救他。
陸懷瑾說：“令儀生前甚麼都沒得到。你如今是我的妻子，何必還同她爭？”
1
陸懷瑾封官那日，聖上準他請封一人。
他曾握着我的手說，等有了這份體面，就替我母親修祠，讓那些說我高攀陸家的人看看，她養出的女兒沒有嫁錯人。
聖旨送到府中，我換好誥命夫人的禮服，才知道他請封的是林令儀。
她死了十年。十年前，陸懷瑾落難，她曾捨命救他。
陸懷瑾說：“令儀生前甚麼都沒得到。你如今是我的妻子，何必還同她爭？”
我沒有爭，只脫下禮服，取出了十年前的賬冊。
他讀書的錢、替母親治病的錢、初入官場打點的錢，還有那年治河時送往災地的糧，都記在上面。
陸家小叔看了一眼，皺眉道：“嫂嫂，夫妻之間，怎麼還記這些？”
我抬頭看向陸懷瑾。
他也皺着眉，彷彿第一次覺得我陌生。
原來林令儀救他一次，值得他記一輩子。
我救了陸家十年，卻連說出來，都像在討債。
---
陸懷瑾翻開賬冊，看了兩頁，又合上。
……
2
第二日，林清荷來請我幫忙挑追贈禮用的帷幔。
她說自己不懂這些，姐姐生前又沒有辦過體面的禮，請我拿個主意。
我去時，院中鋪了一地紅綢。
她捧着一塊舊帕子給我看。
“姐姐當年最喜歡這個花樣，我想照着繡在帷幔上。”
帕角有一朵小小的白梅，針法細緻。
我認出那是母親的手藝。
十年前陸懷瑾落難，我讓母親把家中尚能用的布料收拾出來，給他做禦寒的衣物。
這塊帕子也裝在其中。
林清荷見我盯着看，笑了笑。
“懷瑾哥哥說，這是姐姐留下的。”
我沒有糾正她。
母親親手繡過的東西，到了陸懷瑾記憶裏，竟也成了別人的遺物。
他知道這帕子嗎？
……