許知衡在醫院年會上，把我給他寫的三百封信當成了脫口秀素材。
他念第一句時，臺下就笑了。
“今天降溫，記得穿我放在車裏的外套。”
我陪他讀博，替他照顧母親，整整六年，沒捨得讓他受一點委屈。
他的女同事卻翻出最後一頁，對着鏡頭念：
“能不能再抱我一次？”
她笑着問：“許醫生，這算不算騷擾？”
他下意識合上信，目光落在我身上，開口卻是：
“她比較依賴我，你們別當真。”
起鬨聲更響了。
女孩說冷，他立即把外套披到她肩上。
我伸手要信，他卻壓低聲音：
“回家再說，別在這裏給我難堪。”
我沒再爭，只把他家的鑰匙放在桌上。
他追到停車場，擋住車門。
“就因爲幾句話，你連家都不回了？”
我說以後不會再打擾。
他眼尾發紅，卻冷笑：“最好說到做到。”
深夜，他又發來消息，問我胃藥放在哪裏。
那盒藥明明就在牀頭，他只是找不到留我的理由。
可我已經不想陪他演了。
六年來，我最喜歡他穿白大褂，從背後抱住我。
那時看不見臉，我才能假裝，是那個人下班回來了。