我哥犧牲後的第三晚，一個女人挺着肚子跪在門口，手裏攥着我哥的舊照片。
“叔叔，阿姨，我肚子裏是阿燃的孩子。”
“他人沒了，可他還有後。”
我媽當場癱在地上。
我爸扶着哥哥的遺像，半天沒喘上氣。
親戚鄰居圍了一院子，都勸我趕緊把人扶起來。
我剛伸手，眼前忽然浮出幾行字。
【別碰。】
【孩子不是你哥的。】
【她早就跟別人在一起了。】
【她今天跪的不是靈堂，是撫卹金和房子。】
【你要是現在認了，她明天就會以遺腹子母親的身份，代管本該屬於你父母和你哥的全部權益。】
我手停在半空。
孟晚棠抬起淚眼，可憐得像隨時要碎掉。
我往後退了一步，擋在哥哥遺像前。
“你說這是我哥的孩子？”
“那你說說——他生前最後一次回家，是甚麼時候？”
“他跟你說了甚麼？”
“他說他要去哪？”
“你要是說不出來，這家門，你也進不來。”