我叫杜蘅，沈家三少奶奶。
全京城都知道，我是個癡傻兒。
認字認半邊，把貢讀成工。
數不清錢，十兩銀子當十文使。
見了好喫的就走不動道。
小姑子常說，我嫂子這人，除了喫，別的指望不上。
她不知道。
天下第一大票號通源號，是我一個人撐起來的。
三年前，我把東家印一扔，只想天天喫喝玩樂。
直到萬歲壽宴在即，沈家那三百六十抬壽禮，忽然全被卡在了漕運上。
貢單文引被扣，買辦的銀根被斷，戶部停了沈家的皇商資格。
滿門問罪的文書，壓在了案頭。
聚寶號的孟東家深夜來訪，指着我笑：“三少奶奶，只要沈家把這屆皇商的貢單讓出來，你這一家老小，興許還能保住性命。”
夫君擋到我身前，被人一把推了個趔趄。
平日最嫌我喫白飯的婆婆，把我拽到身後。
“貢單給就給吧，人留着比誰都重要。”
公公狠狠閉眼，點了頭，讓管家拿來貢單。
我沒閉眼，只看向被貼上查扣封條的貢船——那封條底下的文引樣式，是我當年親手定的。
那套通關文引，還是我當年和漕運衙門一起商量出來的。
就在貢單即將落到孟東家手裏時。
我把手伸進懷裏，摸出一枚舊印。