嫁給祁硯衡三年，他從未叫我一聲夫人。就算是同牀共枕，也只喊我阮姑娘。我以爲他生性寡言，不慣親暱。直到表姐和離後歸京，在酒席上誤坐了我的位置。
1
嫁給祁硯衡三年，他從未叫我一聲夫人。
就算是同牀共枕，也只喊我阮姑娘。
我以爲他生性寡言，不慣親暱。
直到表姐和離後歸京，在酒席上誤坐了我的位置。
有人問：「這位想必就是祁夫人吧？與祁兄真是郎才女貌，天生一對！」
他笑了笑替她斟滿酒，卻沒有否認。
回房後，我問他表姐是祁夫人的話，那我算甚麼？
他紅着眼眶質問：「當年若不是你戴了你表姐的金簪，我哪裏會認錯人？」
「更何況，說娶你是我醉酒失態，怎能料到你會真的嫁給我？」
我這才恍然大悟。
與我青梅竹馬多年的他，喜歡的一直都是表姐。
那夜我發起高熱，婢女去請他回來。
他只讓人帶了一句話：「生病就去找大夫，找我又有何用？」
後來，那場高熱燒得我神志不清。
……
2
第二日上午，祁硯衡來了阮家。
見我便說：「你表姐因此事鬱鬱寡歡，若是你能解釋清楚，這件事便可不必再提。」
「希望你能識趣，做個通情達理的女子。」
而那封澄清信上寫的是【金簪乃我自行選取，是我插足表姐的感情。】
我笑了。
這哪是甚麼澄清信，分明是舍我一人，成全衆人。
「祁硯衡，你是來讓我澄清，還是來讓我難堪？」
難得的是，這次祁硯衡沒有發火。
他坐到我對面說：「先把手給我。」
隨後，他細心地替我給傷口上藥。
他貼心的模樣，讓我想起了從前。
小時候我練字磨破過手指。
先生罰我抄二十頁書，是祁硯衡不分晝夜地替我寫完的。
我那時問他：「你今日還要去騎馬，來得及嗎？」
……